
 
				[image: cubierta2_fmt.jpeg]
			
		

	
 
				[image: Portadilla2_fmt.jpeg]
			
		

	
	
		
		[image: loscasting_fmt.jpeg]

			CARTER

			 

			Mi vida ha sido un gran casting.

			Ni siquiera recuerdo la primera vez que mi madre me llevó a uno. Escogían niños para un anuncio de pañales. Por aquel entonces, vivíamos en Los Angeles y yo tenía seis meses. Si le preguntas a alguien por sus primeros recuerdos, casi todo el mundo te hablará de cuando jugaba con sus amigos de infancia, pero a mí me vienen a la memoria los fríos pasillos donde aguardaba a que me llamasen. Lo único bueno de todo aquello era que, cuando salíamos de allí, mi madre me llevaba a comer a McDonald’s. Solo entonces me sentía un niño normal. 

			Después de que me seleccionaran para participar en la primera película de Los Chicos Kavalier, ya no tuve que hacer tantas pruebas. Directamente, me ofrecían los papeles. A los nueve años, ya había aparecido en la portada de la revista People y había presentado los Oscar; siempre contaban conmigo cuando necesitaban un niño mono. Fui el «hijo» cinematográfico de todas las grandes estrellas. He trabajado con los mejores. Y cuando Los Chicos Kavalier se convirtió en franquicia, aparecí en incontables tarteras, cojines, Happy Meals; pensad un objeto y seguro que mi retrato ha aparecido en él. (No creo que me haya recuperado aún de haber visto mi careto sonriente en un rollo de papel de váter. En serio, en papel de váter. Por lo que parece, el departamento de marketing del estudio no tenía límite.)

			Grababa una superproducción en primavera y una entrega de Los Chicos Kavalier en otoño (para el gran estreno del verano). Y si bien mi infancia fue de todo menos normal, recuerdo con cariño aquellos filmes. Los otros actores infantiles eran lo más parecido a amigos que tenía. Como mínimo, yo los consideraba mis amigos, o lo que yo entendía por amigos. Eso sí, únicamente nos relacionábamos en el plató. Nada de quedarse a dormir en casa de los demás o de comer pizza y ver la tele, solo profesores particulares y repasos de guion.

			Todo iba de maravilla cuando se produjo un… llamémoslo «altercado» entre mi madre y el productor. Me expulsaron de la franquicia. Una nueva remesa de niños monos llegó a Hollywood y a mí me relegaron al papel de estrella invitada en las series policiacas.

			De modo que tomé una decisión. Iba a hacer lo que mi madre más temía en el mundo, más aún que las patas de gallo y los taxis. Y no hablo de vivir en Nueva York ni de participar en una teleserie que no estaba «a mi altura». No, todo eso ya lo había hecho, de modo que por fin podía dar el paso que aterrorizaba a mi madre por encima de cualquier otra cosa.

			Estudiar Secundaria.

			Sí, Carter Harrison, antigua superestrella infantil y actual actor de culebrón, quiere ir al insti. 

			Ahora bien, aquí sentado en el vestíbulo del Instituto de Artes Escénicas y Creativas de Nueva York, soy consciente de que esta no es una escuela normal. Es uno de los centros de Interpretación más importantes del país. Sabía que mi madre acabaría accediendo a mi deseo si insistía en lo mucho que me iban a ayudar las clases a mejorar mi destreza.

			Sí, empleé la palabra «destreza» para describir lo que hago. Porque se parece más a la destreza de los que dibujan caricaturas en Times Square que al arte. 

			Yo finjo. Llevo haciéndolo toda la vida. Lo he hecho tanto tiempo que ya no sé quién soy. Me siento más cómodo en el papel de otra persona que en el mío propio. Ni siquiera me siento yo mismo cuando soy Carter Harrison. Los paparazzi me estaban esperando hoy a la entrada del centro y los he obsequiado con mi famosa sonrisa… pero no era yo. Estaba fingiendo. 

			Mientras esperamos a que me llamen, miro de reojo a mi madre, que se esconde tras unas enormes gafas de sol. No parece que le haya sorprendido ver a los fotógrafos en el exterior. Dios, me pregunto quién les habrá dado el chivatazo de que hoy iba a presentarme a las pruebas de acceso. No es que la prensa te persiga por participar en una serie de televisión, pero al haber sido la mayor atracción en taquilla a la edad de diez años, la gente anda siempre pendiente de ti. Quieren saber qué estás haciendo. Como si mi vida entera fuera un episodio interminable de ¿Qué fue de…?

			Afortunadamente, me he acostumbrado a tanta atención. Se me da muy bien olvidarme de ella. Además, me ha venido bien conseguir un papel que solo me exige unas horas de trabajo semanales. De ese modo, mi madre no me importuna para que vuelva a la tele y yo puedo asistir a clase.

			Ni siquiera estoy nervioso mientras espero a que me llamen. Salir a escena y recitar un par de monólogos (uno de Nuestra ciudad y otro de Eres un buen tío, Charlie Brown) será pan comido. Para mí, hoy es un día normal y corriente. Lo que de verdad me pone nervioso es la idea de ir a clase.

			Por irónico que parezca, es a mi madre a quien no le hace gracia que vaya al instituto. Piensa que no sabré adaptarme al ambiente escolar.

			Vamos a ver, a lo largo de toda mi vida no han hecho sino evaluarme, criticarme y señalarme. 

			Creo que no hay nadie en el mundo más preparado que yo para ir al instituto.

			 

			SOPHIE

			 

			Todo está saliendo según el plan. Esta prueba solo es un paso más en el Plan de Sophie para alcanzar el Superestrellato.

			De momento, los pasos del plan consisten básicamente en participar en todos los concursos de talentos, bodas, acontecimientos deportivos, celebraciones de Bar Mitzvá, fiestas de cumpleaños, etc., posibles en la zona de Brooklyn (¡superado!), conseguir que Emme me escriba un superhit para la prueba (¡superado!) y entrar en el Centro de Artes Escénicas.

			Eso sí, cuando me hayan aceptado, me quedará mucho trabajo por delante. No soy tonta. De modo que una vez dentro tendré que convertirme en la alumna estrella, hacerme con el papel protagonista de cada obra, conseguir la mejor ubicación en el festival de talentos del último curso y firmar un contrato discográfico en cuanto haya terminado los estudios.

			Habré ganado un Grammy antes de cumplir los veinte. Aunque muera en el intento. 

			Ni siquiera estoy nerviosa. ¿Me tomáis el pelo? Me ENCANTAN los escenarios. ADORO el brillo de los focos. Es la espera lo que me mata.

			Miro a mi alrededor y reconozco a algunos de los aspirantes a la sección vocal. Los reconozco de los distintos concursos de talentos en los que he participado… y que he ganado. No tienen ninguna posibilidad de superarme y lo saben. 

			Todos los cantantes (como mínimo los de Brooklyn) me tienen celos. Mientras que ellos van a competir con canciones de West Side Story, My Fair Lady y The Sound of Music, yo me presento con un tema inédito de Emme Connelly escrito expresamente para mí. 

			Por un momento, solo por un instante, se me encoge el estómago. Espero que Emme lo consiga. La prueba de Composición Musical será dentro de dos semanas. Aunque el hecho de que ella sea aceptada (o rechazada) no influirá en mi plan. Seguirá escribiendo canciones para mí. Sencillamente, todo será más fácil si asiste a la misma escuela que yo. No me interpretéis mal, posee talento de sobra para ser admitida, pero ser el centro de atención no es lo suyo. Se pone nerviosa. 

			No todo el mundo comparte mi don.

			—Sophie Jenkins.

			Oigo mi nombre y entro en el auditorio. No puedo esperar a mostrarle al tribunal de lo que soy capaz. Estoy lista para seguir adelante con el plan de convertirme en la estrella que soy.

			Esto no es más que un pequeño paso. 

			Superado. 

			 

			ETHAN

			 

			Quiero que esto acabe de una vez.

			Tengo un nudo en el estómago desde que me he levantado. Venga ya, ¿a quién quiero engañar? Estoy hecho un manojo de nervios desde que me dieron fecha para la audición. Quizá matricularme en el Centro de Artes Escénicas no sea tan buena idea. Estoy muy bien en Greenwich. Allí tengo amigos y, lo que es mejor, a Kelsey.

			Porque, claro, empiezo a salir con una chica y, ¿qué hago? Me presento a las pruebas de acceso a una escuela de Nueva York, lo que significa que tendré que vivir en el piso de mis padres de Park Avenue de lunes a viernes. 

			Soy único para estropear una de las pocas cosas buenas que me han pasado últimamente.

			Casi me he planteado la idea de no presentarme a la audición y renunciar al CAE, pero —y ya sé lo cursi que suena esto— la música es mi vida.

			Al principio no sabía que esta facilidad mía para oír una canción e interpretarla al instante al piano o a la guitarra fuera algo excepcional. Ni que pocas personas pudieran componer un tema casi sin pensar. Llevo tocando música, mi música, desde que tengo memoria. Me sale de dentro.

			Son las letras lo que se me da fatal.

			Soy un chico de trece años que vive en un caserón de Connecticut con su padre, banquero de inversiones, y su madre, ama de casa. ¿Acerca de qué voy a escribir? No sé ni una palabra del dolor ni el sufrimiento. Ni del amor. 

			Supongo que debo dar las gracias por no tener que cantar hoy. Voy a interpretar un par de temas instrumentales. Odio cantar. Detesto que la gente me mire. ¿Me dejarán tocar detrás de un biombo?

			Hago esfuerzos para que no me tiemblen las piernas pero, si dejan de hacerlo, ¿qué me distraerá del regusto a bilis que me sube por la garganta? Intento morderme las uñas pero ya no queda nada que morder.

			Mi padre me da un apretón en el hombro para tranquilizarme. Detesto que se dé cuenta de que estoy nervioso. Ojalá pudiera desconectar las voces que no cesan de repetir en mi cabeza que voy a fastidiarla, igual que lo fastidio todo. ¿Por qué no puedo ser normal? ¿Por qué no puedo hacer algo sin empezar a pensar en las catorce mil formas posibles de meter la pata?

			En realidad, sí hay un modo de acallar las voces. Y es lo único que se me da bien: tocar. Eso sí lo sé hacer.

			Aunque sea un desastre en todo lo demás. 

			 

			EMME

			 

			Pensé que todo sería más fácil la segunda vez. 

			Por desgracia, nada parece estar saliendo conforme al Plan de Sophie. Y yo tengo la culpa.

			No creo que nadie pusiera nunca en duda que Sophie sería aceptada en la sección vocal. ¿Cómo iban a rechazarla? Tiene una voz increíble. Recibió la carta de admisión de inmediato… el mismo día que yo recibí otra donde me informaban de que el tribunal no había tomado una decisión respecto a mí y que debía hacer otra prueba. 

			Si bien la carta del Centro de Artes Escénicas explicaba que las dudas se debían a la «abrumadora» cantidad de solicitudes recibidas para ingresar en la sección de Composición Musical, comprendí la verdad de inmediato: no soy lo bastante buena.

			Intento contener las lágrimas que inundan mis ojos. ¿Qué pensaría el tribunal si saliera al escenario hecha un mar de lágrimas? No creo que sea la mejor estrategia.

			Pese a todo, llevo soñando con el CAE desde pequeña. Hace tanto que deseo asistir a esta escuela… 

			Y no quiero decepcionar a Sophie. 

			Llevamos planeando asistir juntas al centro desde que nos conocimos. Teníamos ocho años y ambas participábamos en un concurso de talentos infantiles que se celebró en Prospect Park. Yo toqué al piano un tema propio. Sophie cantó Over The Rainbow. Ahora bien, ella no se limita a cantar. Canta, con «C» mayúscula. Cuando abre la boca, el tiempo se detiene. No conozco a nadie que no se haya sentido hipnotizado ante su voz y su presencia escénica. 

			Ya poseía ese don a los ocho años. Nunca olvidaré el momento en que se acercó a mí con la medalla de oro colgada al cuello (yo gané la de plata). Ni siquiera se presentó; no hacía falta, porque todos los presentes la conocían. Se limitó a decir:

			—Hola, me gusta tu canción. Si le pones letra, la cantaré para ti. 

			Desde aquel día nos hicimos inseparables.

			Sophie ha sido mi gran apoyo. Fue ella quien insistió en que me matriculara en este centro. Seríamos una fuerza imparable, un dúo dinámico, la mejor pareja de cantante y compositor que la escuela hubiera conocido nunca.

			Y ahora, por mi culpa, el equipo está en grave peligro.

			—Emme Connelly.

			Cuando me llaman, me dirijo al escenario haciendo de tripas corazón. 

			Procuro olvidar todas las dudas que me asaltan.

			Puedo hacerlo.

			Puedo hacerlo.

			Puedo hacerlo. 

			Esto no lo hago solo por mí. También por Sophie.

			Y si por mí misma no pudiera hacerlo, sé que por ella seré capaz. 
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      EMME


       


      Jamás, ni en un millón de años, habría pensado que algún día llegaría a estar aquí. Bueno, a decir verdad, me asalta la misma idea cada vez que estoy en el auditorio del CAE. En primero, sentada al lado de Sophie, apenas podía creer que lo hubiera conseguido. Luego, en segundo, alucinaba de haber superado el primer año. Tercero me deparaba una sorpresa aún mayor: estuve a punto de no hacer la audición que había preparado aquel semestre, de lo cansada que estaba; agotada de tener que repetir las pruebas todos y cada uno de los semestres para poder seguir en la escuela, reventada de tantas clases y seminarios, harta de los conciertos, de la presión, de la competitividad. De la competitividad constante.


      Afortunadamente para mí, la sección de Composición Musical es la menos competitiva de todas. Ethan, Ben, Jack y yo trabajamos juntos en casi todos los proyectos, prácticamente desde el primer día de clase.


      Sin embargo, otros grupos no lo tienen tan fácil. La novia de Jack, Chloe, que pertenece al departamento de Danza, come barritas de proteínas en secreto. En el departamento de Danza compiten en dos aspectos: por bailar mejor que las demás y por comer menos, como si ser la más delgada del grupo fuera un honor y no un trastorno alimentario.


      En cuanto al departamento de Teatro, allí abundan las… bueno, situaciones dramáticas. Cuando se acerca el reparto de papeles para una función, procuro no acercarme a ninguno de los alumnos. Es muy desagradable. Poco antes de los castings, las puñaladas por la espalda y las zancadillas no tienen nada que envidiar a Hamlet y, cuando por fin se publica la lista con el elenco, aquellos que se han quedado sin papel se convierten en Les Misérables. 


      Y luego está Sophie. Mientras aguardamos a que empiece la primera asamblea de cuarto, la veo sentada cuatro filas por delante de mí, junto a Carter. Sophie lo ha tenido mucho más difícil que yo, y me siento culpable. Al fin y al cabo, de no haber sido por ella, yo ni siquiera estaría aquí. 


      Ethan me da un toque en la rodilla y señala hacia delante con un gesto. El señor Pafford, el director, se dirige al escenario. 


      —Bienvenidos —se inclina sobre el podio y evalúa la situación. Nos juzga. Siempre nos están juzgando—. De entre las más de diez mil personas que presentaron la solicitud para entrar en la escuela, solo seiscientas veinticuatro lo consiguieron, de las cuales quedan quinientas trece. Deberían estar orgullosos de ser una de ellas.


      Hace una pausa para que sus palabras calen en la audiencia. Todos sabemos que nunca da una de cal sin que venga después otra de arena.


      —Pero ahora ha llegado el momento de averiguar quién aparecerá un día en esta pantalla —señala la gran pantalla que se despliega a su lado. El primer día de clase, nos recibieron con imágenes de antiguos alumnos; ganadores de los premios Oscar, Grammy y Tony desfilaron brevemente ante nuestros ojos—. Como todos saben, están aquí, dos semanas antes del inicio de las clases, para empezar a preparar los números de la función inaugural y, por supuesto, los del festival de talentos. 


      A la sola mención del festival, la sala al completo se queda sin aliento. Cada mes de enero, el centro invita a cazatalentos, agentes y gestores universitarios a una velada que hace alarde del genio que alberga la escuela. Es la audición más importante de todas. Juilliard, Alvin Ailey, William Morris… todos estarán aquí. 


      La mera idea me produce náuseas. 


      Tanto Ethan como Ben me dan un codazo. Me conocen bien. 


      El señor Pafford prosigue:


      —La semana que viene se celebrarán las audiciones para escoger los números que formarán parte del espectáculo inaugural. Tendrán tres minutos. La función solo constará de diez números. Las hojas de solicitud estarán listas el próximo lunes. Y recuerden: todo lo que hagan a lo largo de este semestre, y digo todo, influirá en la selección para el festival de talentos. 


      En cuanto el director da la asamblea por finalizada, se empiezan a formar corrillos.


      —¿Vamos a comer? —pregunta Jack, que se despereza y se da unas palmadas en la barriga—. Necesito tener el estómago lleno antes de pensar siquiera en la tortura a la que me vais a someter durante los ensayos para la audición. 


      Nos señala a Ethan y a mí con un gesto. 


      —Claro, esto… —empiezo a decir, pero me interrumpo. 


      Todos hemos visto a Sophie, que se acerca a mí con una sonrisa. Yo le sonrío a mi vez. Apenas la he visto en todo el verano y no hemos podido quedar después de las vacaciones. Desde que nos conocemos, nunca habíamos pasado tanto tiempo separadas y la he añorado mucho.


      —¡Hola, Em! —Sophie me abraza—. Te he echado de menos.


      Yo le devuelvo el abrazo.


      —¡Yo también! Estoy deseando enseñarte mis últimas composiciones.


      Sophie aplaude con entusiasmo.


      —Me muero por oírlas.


      Se vuelve hacia los chicos y los saluda con frialdad.


      —Eh, Sophie, llegas justo a tiempo de arrancarle un tema a Emme —le espeta Jack—. Qué oportuna.


      No le hacemos caso. 


      —Los chicos y yo íbamos a comer —le digo—. ¿Qué te parece si quedamos esta noche?


      Parece decepcionada.


      —Me encantaría, pero Carter tiene un compromiso, un estreno o algo así, y le he prometido que lo acompañaría.


      Me hace gracia el modo que tiene Sophie de plantear esas cosas como una obligación. Sé que le encanta asistir a los estrenos con Carter: los fotógrafos, la atención, los medios. Somos completamente distintas en ese aspecto. 


      Una vez ha repasado sus compromisos y los de Carter, quedamos al día siguiente por la tarde. Sophie y mis amigos no se llevan bien, pero es que ellos no nos entienden. Solo se fijan en que canta mis temas, pero no tienen ni idea (por más que yo se lo explique) de lo mucho que dependo de ella.


      Da vida a mis composiciones.


      En el fondo, la necesito muchísimo más que ella a mí.
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      —¡Bueno! —en cuanto estamos todos sentados alrededor de la mesa, Jack sonríe. Problemas a la vista—. Hoy es como si fuera el primer día de clase y estamos comiendo…


      Ethan y Ben gimen. Yo intento reprimir una sonrisa, pero no lo consigo. Es una tradición. Se remonta al primer día de escuela, cuando nos conocimos.


      Aquella primera vez, entré en la cafetería como un prisionero de camino al paredón. Estaba temiendo aquel momento desde que Sophie y yo habíamos descubierto que nuestro horario de comidas no coincidía. Para acabar de empeorar las cosas, yo no había hecho ni un solo amigo en toda la mañana. 


      La cafetería estaba atestada de alumnos que reían y charlaban en grupo.


      Eché un vistazo a las mesas y vi a un chico de mi clase de Composición Musical que comía un bocadillo a solas. No sabía cómo se llamaba, pero el señor North había dicho que era el único que no había tenido que repetir la audición para entrar. Me acerqué a él, consciente de que debía hacer un esfuerzo por conocer gente. 


      —Hola, soy Emme —me presenté. Él alzó la vista a medio mordisco. Llevaba el pelo negro muy corto, casi rapado, lo que dejaba a la vista sus mejillas congestionadas. También llamaban la atención su camiseta y sus vaqueros, cuatro tallas por encima de la que necesitaba—. Esto, ¿vamos juntos a Composición Musical? —no sé por qué formulé la frase como una pregunta—. ¿Me puedo sentar aquí? 


      Mi voz sonaba una octava más alta de lo normal. 


      Asintió. Luego, cuando se hubo tragado la comida, habló por fin.


      —Soy Ethan. 


      —Hola —saqué una bolsa de zanahorias—. Bueno pues… —no se me ocurría nada que decir. Quería preguntarle por su audición, qué tipo de canciones componía, qué tocaba, cualquier cosa—. No puedo creer que esté aquí, ¿sabes? Mi amiga Sophie ha entrado en la sección vocal y es buenísima. Tiene otro horario de comidas. Estaba muy preocupada por si no encontraba a nadie con quien comer y estoy encantada de haber coincidido contigo.


      Recuerdo que pensé: Caray, Emme, salta a la vista por qué siempre es Sophie quien lleva la voz cantante.


      Ethan me sonrió con educación.


      —¡Eh! —gritó una tercera voz. No le hice caso—. ¡Eh, pelirroja! —alcé la vista y vi a dos chicos de clase de pie junto a la mesa—. ¿Caben dos más?


      —Claro —respondí, agradecida de no tener que seguir poniéndome en evidencia ante Ethan.


      —Yo soy Jack y este es Ben.


       Jack tenía una sonrisa simpática, una complexión robusta que le favorecía y una gran mata de pelo rizado.


      Ben se acomodó enfrente de Jack. Aquel día llevaba una boina muy chula, a cuadros verdes y azules, que le tapaba casi todo el pelo rubio ceniza. Era mucho más guay que ningún compañero de clase que hubiera tenido nunca. 


      Jack se rio.


      —¿Qué, me vais a decir vuestros nombres o tendré que seguir llamándote por el apodo?


      —¿Apodo?


      —Sí, pelirroja. Te queda bien —me tiró del pelo. 


      —¡Ah! —intenté reírme también, pero el color de mi pelo, rojo brillante, siempre me había hecho sentir incómoda. Como Sophie se encarga de recordarme a menudo, es imposible no reparar en mí—. Yo soy Emme y él es Ethan.


      —¡Ethan! —Jack hizo gestos de asentimiento—. Ethan, «El Elegido». ¿No te han entrado ganas de matar a North por deshacerse en elogios delante de toda la clase?


      Ethan se encogió de hombros. 


      Jack prosiguió:


      —Porque a mí no me habría hecho ni pizca de gracia. Por lo que he oído, la gente de aquí es muy competitiva.


      —Venga —suspiró Ben—. Estudiamos música, de modo que nos necesitamos los unos a los otros. No tiene sentido sacar las uñas… todavía. Además, he oído que en primero se trabaja en equipo —Ben dio una palmada en la mesa—. ¡Eso es! Aquí y ahora. ¡Formemos un grupo!


      —La cosa se pone interesante —Jack se frotó las manos—. Esto me empieza a gustar. Una fraternidad… con chica —me guiñó un ojo—. La pelirroja será la típica cantante mona.


      —No, yo no canto. Pero mi amiga Sophie… —empecé a decir en voz tan baja que Jack pasó al siguiente miembro del grupo.


      —¿Tú qué tocas, Ethan?


      Él titubeó.


      —Guitarra, piano, saxo, batería…


      —Vale, ya lo pillamos. Eres un genio. ¿Y tú, Emme?


      —Pues sobre todo el piano y la guitarra. Tocaba la flauta cuando era pequeña pero…


      —No, no necesitamos flauta en un grupo de rock cañero.


      Ben lo interrumpió.


      —¿Y por qué das por supuesto que somos un grupo de rock?


      —Vaya, ¿la primera pelea de la banda? ¡Con lo bien que iba todo! —Jack lanzó una risotada que surgió directamente de su gran abdomen y que se proyectó a toda la cafetería—. Ya me estoy imaginando el documental: En sus comienzos, Cliché CAE.


      —¿Qué es Cliché CAE?


      —El nombre del grupo. ¿Qué hace todo el mundo en el Centro de Artes Escénicas? Yo os lo diré: ¡formar un grupo de rock! Y nosotros lo estamos haciendo el primer día. ¿Nos darán algún crédito extra por ello?


      —¡No vamos a llamarnos Cliché CAE! —protestó Ben.


      —¿Entonces estáis de acuerdo en formar un grupo? Jack paseó la mirada por los presentes. Ethan se encogió de hombros y me miró. A mí no se me ocurrió nada mejor que encogerme de hombros también. Me conformaba con que alguien me hablase.


      Ben sacó una libreta de la mochila.


      —Muy bien, alguien tiene que ponerse serio. Ethan, guitarra. Ben, bajo. Emme, teclados y guitarra rítmica. Jack, batería.


      —Ah, ¿das por supuesto que toco la batería porque soy negro? —preguntó Jack.


      —No, doy por supuesto que tocas la batería porque llevas marcando ritmos con los cubiertos desde que nos hemos sentado.


      Ben señaló con un gesto las manos de Jack, que sostenían la cuchara y el tenedor como si fueran baquetas.


      —Me parece bien. 


      Jack soltó los cubiertos y dio un mordisco a una patata frita.


      La negociación entre Jack y Ben prosiguió durante el resto de la comida, mientras planeaban nuestro ascenso al estrellato y posterior caída. Me inquietó oír que yo tendría problemas con las drogas, pero por suerte Jack iba a tomar valientes medidas para rescatarme. Lo cual sería en vano porque, la noche antes de nuestro regreso a los escenarios, Ethan moriría de forma trágica en un accidente de coche.


      Jack movió la cabeza de lado a lado con ademán apesadumbrado.


      —Con lo que prometía…


      Cuando nos levantamos, Ethan habló por fin.


      —¿Qué acaba de pasar exactamente? —me preguntó.


      Yo negué con la cabeza.


      —No estoy muy segura, pero creo que vamos a tocar en un grupo con Jack y Ben. Aunque tendrás que asegurarte de ponerte el cinturón cuando vayas en coche.


      Él sonrió.


      —Pues vale. Y tú deberías mantenerte alejada del caballo.


      —Lo intentaré.


      —Guay.
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      Ahora, tres años más tarde, seguimos hablando del futuro de la banda.


      —Entonces, ¿nadie quiere oír lo que nos espera? —Jack finge sentirse herido—. ¿Vais a echar por la borda nuestro futuro, después de todo lo que hemos trabajado? —arruga la cara como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Muy bien, muy bien.


      Ben suspira.


      —Siempre haciéndote el mártir.


      —Bueno, alguien tiene que ponerse las pilas. 


      Jack se seca las lágrimas de pega con la servilleta.


      —Ya, pero si no fuera por mí, aún nos llamaríamos Cliché CAE.


      Se oye un gemido general. Durante semanas, ningún nombre nos satisfacía, y eso que Jack tenía muchos. Después de que Cliché CAE quedara descartado, rechazamos rápidamente sus otras propuestas: Jack y los Irlandeses (puesto que todos los demás tenemos apellidos irlandeses: Connelly, Quinn y McWilliams), Negro y los Irlandeses (una muestra del sofisticado sentido del humor de Jack) y su favorito: Jack y su Banda de Estrellas Menores.


      A Ethan se le ocurrió Dissonance Youth, pero pensamos que la gente de fuera del ambiente no lo entendería. Ben y yo probamos con otras referencias igual de oscuras, y acabamos por sugerir que el grupo se llamase Referencia Oscura. Jack lo rechazó. No quería que la banda transmitiese nada oscuro; la oscuridad no es lo suyo… como tampoco las sutilezas. 


      Por fin, como todo lo que guarda relación con el grupo, el nombre surgió sin más. Ethan empezó a tocar los primeros acordes de Teenage Kicks, de los Undertones, durante un ensayo del primer concierto y cuajó. Teenage Kicks. Sabemos que el nombre nos encasilla como banda adolescente, pero es lo que somos. 


      Me entristece un poco pensar que cuando termine este año no volveremos a estar juntos. Supongo que todo el mundo está pensando lo mismo, porque Ben dice al fin:


      —Muy bien, pues dinos, oh, oráculo, ¿qué va a pasar a partir de ahora?


      Jack contesta:


      —Creo que me he pasado un poco con la pelirroja —en todos sus relatos, yo padezco una horrible adicción y Ethan sufre una muerte trágica. Jack se convierte en una gran estrella, cómo no, y Ben acaba convertido en una especie de ermitaño que cría llamas o algo así—. Creo que esta versión te va a gustar más, pelirroja.


      Lo dudo mucho.


      —Cuando teloneamos a U2 nos convertimos en la sensación del momento —nadie se molesta en preguntar cómo unos alumnos del CAE han llegado a telonear a U2; nos limitamos a escuchar—. Bono, como es lógico, siente celos de mi fuerte personalidad e increíble carisma.


      —Cómo no —interviene Ben al mismo tiempo que pone los ojos en blanco con ademán exasperado.


      —Pero por fin accede a producir a Jack y los músicos de fondo…


      —Un momento —lo interrumpe Ben—. ¿Cuándo hemos cambiado de nombre y por qué diablos…?


      —¡Eh! Soy yo quien está contando la historia. De modo que produce el álbum del grupo y nos convertimos en grandes estrellas. Pronto U2 nos telonea a nosotros. Hay que ser generoso con los pobres infelices que te han ayudado en tu camino al éxito. Entonces empiezan a surgir tensiones en el grupo, porque la gente ya no flipa con el larguirucho del cantante…


      —Eh, que he engordado un poco este verano, muchas gracias —protesta Ethan.


      Jack se atraganta.


      —¡No me digas! ¿Y cuánto pesas ahora? ¿Cincuenta kilos recién salido de la ducha? ¡Qué pasada!


      Niego con la cabeza; lo último que necesitamos es que a Ethan le incomode aún más su aspecto. Tardé dos años en convencerlo de que se pusiera vaqueros y camisetas de su talla. Y juro que ha crecido otros quince centímetros.


      —Vale, pues la gente ya no flipa con el retaco del cantante sino con el magnético batería.


      Ethan lo interrumpe:


      —Claro, típico de los baterías —Jack lo fulmina con la mirada—. Pero sigue, sigue.


      —Estás celoso porque te he robado el protagonismo.


      —Claro —decimos Ben y yo al unísono.


      —Pero las cosas se complican aún más cuando la pelirroja se da cuenta de que Ben nunca corresponderá sus sentimientos. 


      —Ya —sé muy bien que no se puede razonar con él, pero lo intento de todos modos—. ¿Y el hecho de que Ben sea gay tiene algo que ver?


      Jack asiente en mi dirección con una expresión de compasión infinita.


      —Pero el corazón no atiende a razones.


      —Lo siento, Emme, ya sabes que las chicas —Ben me señala con un gesto— no me van.


      Ethan empieza a darse de cabezazos contra la mesa.


      —Por favor, tenemos una audición la semana que viene. ¿Podemos ponernos a trabajar de una vez?


      Jack se rinde al fin.


      —Muy bien. Pues todos nos convertimos en superestrellas y nos casamos con una actriz de Oscar o una modelo de Victoria’s Secret menos Ethan, que muere atropellado por una moto mientras toca por unas monedas junto a una estación de metro; Ben, que se muda a Montana para criar cabras silvestres y la pelirroja, que recurre a su viejo amigo Jack Daniels para recuperarse del desengaño amoroso. ¿Contentos?


      Ben aplaude. 


      —¿Eso es todo? Bien.


      —Un momento, ¿y exactamente en qué he salido yo ganando? —pregunto—. Soy alcohólica y desgraciada.


      —Queríais la versión resumida, ¿no? —Jack se encoge de hombros y vuelve a concentrarse en el plato.


      Ben y Ethan me fulminan con la mirada. Quieren cerrar el tema de una vez.


      —Además —Jack se mete unas cuantas patatas fritas en la boca—, lo bueno si breve... No queremos que el monte Santa Emme entre en erupción otra vez.


      Ethan deja caer el tenedor, Ben baja la vista al suelo y yo me quedo mirándolo con la boca abierta. No puedo creer que Jack haya sacado a colación… el incidente. 


      Jack comprende, demasiado tarde, lo que acaba de decir.


      —Oye, yo…


      —Oh, ¿así que ahora te has quedado sin palabras? —masculla Ethan—. La sequía verbal llega dos segundos tarde. 


      Se levanta para ir al cuarto de baño.


      —Emme —dice Jack en un susurro.


      —No pasa nada, no es culpa tuya. Fui yo la que…


      Ni siquiera tengo ganas de pensar en lo que pasó este verano. Ethan y yo no lo hemos mencionado desde entonces. Nadie ha dicho ni una palabra.


      Tenía la esperanza de que todo volviera a la normalidad. Las cosas parecían ir mucho mejor.


      Sin embargo, la brusca partida de Ethan no deja lugar a dudas.


      Las apariencias engañan.
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      A la tarde siguiente, Sophie llama a mi puerta.


      —¡Recuerdos de Maryland! 


      Me tiende algo envuelto en papel de seda.


      —¡Te has acordado! 


      Tomo el regalo y empiezo a desenvolverlo.


      —Claro que me he acordado. Te la traigo cada año, ¿no?


      Es una concha de vieira de color rosa.


      —Estas son mis favoritas. 


      Le doy la vuelta en la mano y froto la superficie suave.


      Sophie niega con la cabeza. 


      —No puedo creer que las guardes todas. La primera vez que te regalé una fue porque tenía ocho años y no podía comprar nada. ¿Qué otra cosa le puedes traer a alguien de la playa cuando no tienes dinero?


       Echa un vistazo al resto de la colección, que tengo alineada en un estante. 


      Coloco la pechina nueva junto a las demás.


      —Eso da igual.


      —Ya, lo que cuenta es la intención.


      —Déjalo —alzo la primera que me regaló, una concha blanca y negra—. Es solo que me gusta pensar en el trayecto que han recorrido. Por dónde han pasado, todo eso. Seguramente han viajado miles de kilómetros por el océano para acabar en una playa de Maryland.


      —Y luego en la estantería de una chica de Brooklyn. ¡Vaya vida! —se ríe—. Aunque quién soy yo para criticar. Mi viaje tampoco ha sido nada del otro mundo. 


      Sophie se sienta en la cama y la veo mirar las fotos que tengo en la pared. Es un collage de los concursos de talentos en los que ella y yo hemos participado. En todos ellos, mi amiga lleva una cinta azul o una medalla de oro. Por desgracia, no hay ninguna foto posterior a las de catorce años. Los horarios del CAE no nos dejan mucho tiempo libre y, bueno… en realidad Sophie no ha destacado tanto como esperábamos.


      Sacude la cabeza, como si quisiera quitarse de encima las ideas que la asaltan.


      —Lo siento. Estoy de mal humor. Mala noche.


      —Vaya, ¿Carter y tú habéis discutido o algo?


      Sophie mete la mano en el bolso y saca un fajo de revistas y páginas de cotilleos impresas de Internet.


      —No. Me pasé toda la noche posando para los fotógrafos y me han cortado en todas las fotos excepto en una —me tiende una página del Gurú del Chisme donde aparece una foto de Sophie aferrada a Carter—. Carter Harrison y una amiga… ¡Una amiga!


      Miro la fotografía. En ella, Sophie toma la mano de su novio al mismo tiempo que lo rodea con el otro brazo. 


      —Salta a la vista que estáis juntos.


      Ella toma la foto para observarla.


      —No es eso lo que me molesta. Llevo dos años con Carter. ¿No deberían conocerme a estas alturas? Y ya estamos en cuarto. Es el último curso. Se me acaba el tiempo. 


      Sé que este año vamos a soportar mucha presión. Nunca pensé que la tensión fuera a afectar a Sophie, pero parece más agobiada que de costumbre.


      Devuelve los artículos al bolso.


      —Necesito que aparezca mi nombre. Dentro de poco, empezaré a tantear a los cazatalentos. 


      Guardo silencio. No estoy de acuerdo con la decisión de Sophie de lanzarse de inmediato al mundo de Broadway y las discográficas en vez de asistir a la universidad. No es que dude de sus posibilidades, pero es una industria difícil.


      —Da igual —Sophie apoya la cabeza en mi hombro—. Siento haberlo pagado contigo. ¿Qué tal te va con los chicos? ¿Sabéis ya qué vais a tocar en la audición?


      —Ah, nos va muy bien. Tocaremos un tema de Ethan, pero aún no sabemos cuál. 


      El estómago se me encoge una pizca a la mención de su nombre. Cuando volvió a la mesa, empezamos a barajar canciones y acordamos un horario de ensayo. Quise hablar con él después, pero salió corriendo hacia el metro. Supongo que no debería agobiarlo. Yo ya intenté hacer las paces con él. Bueno, dije muchas cosas y fue más como si le declarara la guerra, pero tenía que hacerlo. 


      —¿Hola? —Sophie agita una mano delante de mi cara—. Aquí la Tierra llamando a Emme.


      —Perdona.


      Ella inclina la cabeza a un lado.


      —¿Va todo bien?


      Asiento. Me alegro de que Sophie esté de vuelta, y no solo de Maryland, sino en mi vida. Tengo la sensación de que, con cada año que pasa, se aleja más de mí. Sé que tengo yo la culpa porque dedico muchísimo tiempo al grupo, pero entre los deberes, los ensayos, los espectáculos del instituto y los conciertos, apenas tengo tiempo para nada. Pese a todo, siempre habrá un rato para Sophie. Somos un equipo. Es mi mejor amiga.


      Saco una partitura con algunas anotaciones.


      Sophie se anima.


      —Ya he hecho los ejercicios de calentamiento. ¡Enséñamelo!


      —Llevo un tiempo trabajando en esta idea. Trata de la búsqueda, de cómo buscamos a esa persona que nos hace sentir completos. Como si pensáramos: «Sé que estás ahí, pero ¿dónde?». Aunque también se puede referir a nuestra situación actual, a cómo buscamos nuestro destino, el lugar donde debemos estar. 


      Sophie asiente mientras estudia la letra.


      —Es increíble, Emme. Increíble, de verdad.


      Me siento al teclado de mi habitación y procedo a tocar el tema para Sophie. Tras unas cuantas pruebas, empieza a cantar. Me encanta esta fase de la composición, cuando la canción todavía es un secreto que compartimos las dos. Ni la escuela ni nadie pueden romper este vínculo. Solo somos ella y yo.


      Cuando llevamos un rato ensayando, hago algunos cambios en la letra. (Oír cantar a Sophie siempre me inspira algunas modificaciones.) Ella duda antes de quedarse la partitura.


      —Oye, Em, quería pedirte un favor enorme —empieza a retorcerse un largo rizo castaño entre los dedos. Lo hace siempre antes de comprobar las listas de seleccionados y también cuando va a decir algo que cree que me va a molestar.


      Me gustaría no ser tan susceptible. Ojalá fuera una chica dura como ella. Pero Sophie siempre es el centro de atención mientras que yo paso desapercibida. Así ha sido siempre y así será. 


      Se sienta a mi lado en el banco del piano y me toma la mano.


      —Sé que vas a estar tremendamente ocupada y he pensado que quizá podrías escribir el acompañamiento para que pudiera ensayar con Amanda.


      —Ah —intento no parecer ofendida. 


      Amanda es una alumna de música de primer ciclo que a veces ensaya con ella algunas canciones del departamento vocal. Sin embargo, en mis temas siempre la he acompañado yo.


      —Ya sabes que Amanda no es ni de lejos tan buena pianista como tú, pero quiero asegurarme de que todo salga bien. Estamos en cuarto, y tenemos unos horarios tan apretados que nos va a costar mucho encontrar tiempo para ensayar juntas. Lo entiendes, ¿verdad?


      ¿Qué clase de amiga sería si no hiciera cuanto esté en mi mano por ayudar a Sophie a bordar su audición para la función?


      —Claro. Lo escribiré esta noche y te lo mandaré.


      —Ay, Emme —Sophie me abraza—. Eres la mejor amiga del mundo. Haré cualquier cosa por ti. Te dedicaré un párrafo entero en los agradecimientos de mi primer álbum: «A Emme, mi mejor amiga y la persona que más me apoyó desde el primer día».


      Sé que Amanda jamás podría sustituirme. En realidad, bien pensado, me está haciendo un favor. Este último curso voy a tener que trabajar mucho y necesito descargarme un poco. No tengo tiempo para todo. Si sigo haciendo malabarismos, alguien saldrá perjudicado y no quiero hacerles eso a Sophie ni a los chicos, por no hablar de mi propio estado mental.


      Cuando Sophie se va, recuerdo algo que ha dicho. Su álbum. A menudo hemos hablado de que yo compondría las canciones y lo produciría. Sin embargo, lleva meses sin mencionar que cuenta con mi colaboración.


      Caray, Emme, ¿ya estás en plan dependiente?, pienso.


      El curso ni siquiera ha empezado y yo ya me estoy preocupando por si no cuentan conmigo para grabar un álbum que ni siquiera existe. 


      Sé cuánto significo para Sophie. Debo recordar su plan. Siempre he formado parte de él, una parte importante. Y nada va a cambiar eso. 
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      —En serio, no puedo creer que se lo consientas —me susurra Ethan una semana después, durante las audiciones para la función inaugural. Estamos haciendo cola en el pasillo, esperando nuestro turno.


      Intento parecer satisfecha mientras veo cómo Sophie se dirige a su audición acompañada de Amanda.


      —Ha practicado más con Amanda que conmigo —le explico—. ¿Tengo que recordarte lo ocupada que he estado ensayando con vosotros? 


      Jack, que hace girar las baquetas entre los dedos, se detiene durante un segundo.


      —Sí, dos horas al día. Tenías veintidós para Sophie. Pero, por lo que parece, la aspirante a diva no tenía bastante.


      Hemos mantenido muchas veces la misma discusión. Llevo desde primero soportando este tira y afloja entre Sophie y los chicos. Ella cree que paso demasiado tiempo con mis amigos y a ellos… bueno, no les cae bien Sophie.


      Ethan se asoma a la puerta que conduce al escenario del auditorio. 


      —Ahora mismo está ahí cantando tu canción. ¿De verdad crees que te vas a llevar el mérito? Tienes que recordar que tú también formas parte de esa audición. En este mismo instante te están evaluando… si se molesta en mencionar que el tema te pertenece.


      —Ella nunca… —es imposible que Sophie se atribuya la canción. Todo el mundo sabe que yo compongo sus temas. Y ha ensayado más con Amanda que conmigo, de modo que, ¿debo castigarla, cuando era yo la que no estaba disponible?


      No lo entienden. Y nunca lo harán. 


      Ethan niega con la cabeza.


      —Está haciendo algo imperdonable, si te interesa mi opinión. 


      —Ya, bueno, pero no te la he pedido. 


      Ben se levanta y se acuclilla a nuestro lado.


      —Eh, chicos, nuestra audición está a punto de comenzar, así que ¿podemos concentrarnos en eso, por favor?


      Ambos asentimos.


      —Eh, Emme —Carter viene hacia mí—. ¿Dónde está Sophie?


      Señalo la puerta.


      —Ah —se sorprende—. ¿Y por qué no estás tú ahí?


      Ethan se levanta y se aleja. Carter ocupa su sitio.


      —Está con Amanda.


      —Vaya —Carter parece disgustado—. Lo siento.


      —No pasa nada.


      Me mira como diciendo «Sí, sí que pasa», y quizá tenga razón, pero ya no puedo hacer nada al respecto. Ben está en lo cierto; debo concentrarme en nuestra audición. Eso sí que depende de mí.


      Señalo con un gesto el guion que Carter lleva en la mano.


      —¿Qué vas a hacer tú?


      Mira los papeles.


      —Ah, voy a hacer un monólogo de Muerte de un viajante, pero esto es el guion de la escena de mañana.


      No sé cómo se las ingenia Carter para compaginar todo el trabajo de la escuela con su papel en la teleserie. Sé que su madre lo arregló para que solo tuviera que acudir al plató unas diez horas a la semana, pero es mucho en cualquier caso. 


      Hojea el guion. 


      —Mejor que no sepas en qué chanchullos anda metido Chase Proctor. Cuando se ríe, se le desordena ese pelo rubio algo repeinado.


      Por raro que parezca, jamás desde que le conozco he sentido curiosidad por ver Nuestras vidas, nuestro amor. Sophie está obsesionada con la serie, de modo que me pone al día de vez en cuando de las aventuras y desventuras del personaje de Carter, Chase Proctor, el buen chico que se vuelve malo cuando sus padres se divorcian porque el padre ha engañado a la madre con su hermana gemela, que todo el mundo creía muerta cuando quedó atrapada en la casa que incendió la abuela de Chase, a la que no veían desde hacía años porque… bueno, da igual. 


      Sophie y Amanda salen del auditorio y mi amiga camina directamente hacia Carter.


      —No estabas ahí para desearme suerte.


      —Con un tema de Emme no necesitas suerte —contesta al mismo tiempo que me sonríe.


      —¡Eh, hola, Emme! —Sophie me da un gran abrazo—. La canción es fantástica. Estoy segura de que les ha encantado. 


      Amanda aguarda detrás de ella. Ni siquiera me habla. No sé qué tiene esa chica contra mí, si apenas hemos intercambiado unas cuantas palabras. Es la única novata aquí, así que podría demostrar algo de gratitud. De no ser yo una amiga tan poco disponible, Sophie no necesitaría sustituta. 


      Me planteo si darle las gracias por echarnos una mano, pero justo entonces oigo nuestros nombres.


      —Emme Connelly, Jack Coombs, Benjamin McWilliams y Ethan Quinn.


      —Buena suerte, Emme —grita Carter. 


      Me doy la vuelta para irme mientras Sophie protesta:


      —Claro, a ella sí que le deseas suerte.


      Ethan se da cuenta de que algo va mal. Me pasa el brazo por el hombro.


      —Por favor, no hagas eso ahora.


      Lo miro.


      —¿Qué?


      —Dudar de ti misma, de tu amistad, de si deberías estar aquí. Porque es aquí donde debes estar. Eres una de las mejores alumnas de esta escuela. Yo lo sé, los profes lo saben, todo el mundo lo sabe. Ella lo sabe. Ojalá tú también lo supieras.


      Se dirige al centro del escenario, se cuelga una guitarra y sube el micro para ponerlo a su altura. Jack se coloca detrás de la batería mientras Ben agarra el bajo. Yo titubeo un momento antes de tomar la otra guitarra y colocarme a la izquierda de Ethan.


      Qué familiarizada estoy con este escenario que tanto me fascinaba en la infancia, cuando asistía a las funciones del centro. Lo que ahora siento, sin embargo, no me resulta familiar. Normalmente estoy hecha un manojo de nervios cuando recorro el pasillo que conduce al escenario, justo antes de la audición semestral. Esta vez, en cambio, estoy tranquila. Porque tengo a los chicos. No me pone nerviosa actuar con ellos. Antes sí, claro, pero ahora somos un equipo, una familia musical. Hemos crecido juntos. 


      —Hola, somos Teenage Kicks y vamos a tocar un tema inédito que he compuesto yo mismo —anuncia Ethan por el micro.


      Recuerdo la primera actuación del grupo. Ethan no se atrevía ni a mirar al público, y menos aún a hablar. No levantó los ojos en todo el concierto. Quizá no nos haya perdonado aún por haberle asignado el papel de solista, pero es que tiene una voz increíble. En cuanto le oímos cantar, comprendimos que tenía que ser él.


      Se da la vuelta y nos mira uno por uno. Cuando me llega el turno, pregunta:


      —¿Lista?


      No sé si estoy preparada para este curso, para el festival de talentos o para las pruebas de acceso a la universidad, pero en este momento siento que, con el apoyo de estos tres chicos, soy capaz de todo. 


      Lo miro y sonrío.


      —Lista.


       


      CARTER


       


      Estamos a punto de averiguar quiénes son los elegidos. Advierto tensión en los semblantes de todos los alumnos que se acercan al centro. Menos en el mío. No digo que yo rebose seguridad en mí mismo, pero llevo enfrentándome a este tipo de chascos tanto tiempo que ya no me afectan demasiado.


      Por desgracia, a Sophie sí.


      Me aprieta la mano mientras subimos las escaleras.


      SOPHIE: No sé si podré soportar otro año más. Es que tengo que conseguirlo, ¿sabes?


      Junto a la entrada, se apoya contra la pared. Le aparto un mechón de la cara. Desde que se celebraron las audiciones, Sophie está hecha un manojo de nervios. La observo y me pregunto qué ha sido de aquella chica supersegura de sí misma que se me acercó en segundo y me pidió salir de buenas a primeras. En aquel entonces ningún compañero de clase quería saber nada de mí. La mitad me odiaba porque me consideraba un comediante de poca monta que en cualquier momento se pondría a recitar el infame lema de Los Chicos Kavalier: «¡Cuando alguien está en apuros, Los Chicos Kavalier corren al rescate!». La otra mitad me despreciaba por quedarme siempre con el papel protagonista y acaparar todas las críticas.


      Sophie, en cambio, fue la primera persona que me demostró ternura. Me trata como a un chico normal. Se ha adaptado a mis horarios irracionales, a las apariciones públicas y a las fans (aunque a ellas no les hace ninguna gracia que tenga novia). También me prestó todo su apoyo cuando empecé a dudar de muchas cosas. Creo que todo empezó la noche del estreno de Más allá de las apariencias (yo no participaba en la película, pero me invitaron para animar el cotarro). No es que fuera la noche de los Oscar, pero sí había alfombra roja y una larga fila de periodistas a los que atender antes de poder sentarte a disfrutar de la película. (La gente no acude a los estrenos por la película en sí, sino para dejarse ver en la alfombra roja y en la fiesta que dan después.)


      Los flashes se sucedían, tantos que apenas alcanzaba a ver a los paparazzi que gritaban mi nombre una y otra vez. Sophie, paciente, aguardaba a un lado junto a mi representante, Sheila Marie.


      Solo llevábamos saliendo un par de meses, pero Sophie no había hecho sino apoyarme en todo. En realidad, gracias a ella había empezado a promocionarme más. Uno se siente mucho más a gusto cuando tiene a alguien con quien acudir a las citas sociales… que no sea su madre.


      PERIODISTA: ¡Carter! ¡Carter! ¡Aquí!


      Con mi mejor sonrisa, me acerqué a una periodista rubita que presentaba un programa de entretenimiento.


      PERIODISTA: Me alegro mucho de verte por aquí. ¿Es complicado pasar de ser una estrella infantil a un estudiante de Secundaria? ¿En qué curso estás ahora?


      YO: Estoy cursando el primer semestre del segundo curso del Instituto de Artes Escénicas y Creativas de Nueva York. La experiencia es increíble en el aspecto académico, además de muy divertida. 


      PERIODISTA: Es fantástico. Y dinos, ¿cómo te ha sentado el reciente artículo del Gurú del Chisme acerca de la maldición de Los Chicos Kavalier?


      La miré sin comprender. No sabía de qué me estaba hablando. Yo nunca hago caso de los cotilleos de la prensa rosa. 


      PERIODISTA: ¿Es verdad que te matriculaste en el centro porque ya no te ofrecían papeles?


      ¿Qué?


      YO: Tengo un papel en Nuestras vidas…


      PERIODISTA: Ya, pero eso es un culebrón.


      Sheila Marie me agarró del brazo al instante.


      SHEILA MARIE: La entrevista ha terminado. Tiene que entrar.


      Mi representante nos condujo a Sophie y a mí a un lugar apartado.


      YO: Pero ¿qué pasa? ¿De qué está hablando?


      SHEILA MARIE: Les dije que no sacaran a relucir ese artículo inmundo.


      YO: ¿Qué artículo? ¿De qué va todo esto?


      SHEILA MARIE: Tu madre pensó que sería mejor ocultártelo, pero el caso es que se publicó un artículo absurdo sobre los niños que participasteis en las películas Kavalier. Y, bueno, no es que la vida os haya sonreído. A decir verdad, tú eres el que sale mejor parado, pero los demás…


      YO: Pero ¿qué dice?


      Me entraron náuseas. Desde luego, no era la primera vez que la prensa hablaba mal de mí. Todo empezó cuando sufrí el primer patinazo en taquilla; tenía once años y dijeron que mi carrera había terminado. Me convertí en un elemento tóxico para la recaudación solo porque la comedia que protagonicé sobre un niño y un perro que hablaba fracasó. Yo no había escrito el guion ni había dirigido la película, pero como mi rostro aparecía en los carteles, el estudio me echó la culpa.


      Aquella crítica era distinta. Hablaba de las decisiones que yo había tomado. La prensa se había burlado de mí por participar en un culebrón, pero ¿de qué otro modo hubiera podido asistir a clase y trabajar al mismo tiempo?


      Sheila Marie buscó el artículo en su teléfono. Empecé por leer lo que decía de los demás actores con los que había trabajado —los niños con los que me había criado—, y descubrí que a uno lo habían expulsado del instituto, a otro lo habían arrestado por conducir borracho, un tercero había sido detenido por robar y otro más se había escapado de casa. Como era de esperar, no mencionaba a los tres restantes, que iban a clase como cualquier chico de su edad.


      Y también hablaba de mí. Tenía mi propio destacado, que dedicaba un solo párrafo a describir mi meteórico ascenso y otros doce a detallar todos y cada uno de los pequeños papeles que había aceptado desde entonces. Desdeñaban mi decisión de asistir al Centro de Artes Escénicas por considerarla «una medida desesperada», la última oportunidad que tenía de «redimirme». 


      No me tragaba los artículos de promoción que me presentaban como «la próxima sensación», pero resulta más duro que hablen de ti como de un fracasado.


      SHEILA MARIE: Voy a llamar a tu madre. Lo siento mucho… Deberíamos habértelo dicho.


      YO: No pasa nada. No es la primera vez que leo cosas así. 


      Entré en la sala procurando sonreír a los asistentes. Nos acompañaron a los asientos, y Sophie se ofreció a sentarse en el pasillo para que nadie me molestara. Sheila Marie salió para llamar por teléfono. Sabía que ella no podía controlar todo lo que se publicaba sobre mí. No estaba enfadado con ella. Por raro que parezca, con quien estaba más enfadado era conmigo mismo. Porque el artículo tenía algo de razón. Y podía imaginar a mis compañeros de clase devorándolo palabra por palabra.


      Tal vez haya sido una estrella de cine y tenga millones en mi cuenta bancaria, pero sigo siendo un ser humano.


      SOPHIE: Carter…


      Me tomó la mano y se acercó mucho a mí para que nadie pudiera oírla.


      SOPHIE: Sé que no es lo mismo, pero yo causaba sensación en Brooklyn antes de asistir al CAE. La gente me seguía por los pasillos y me pedía autógrafos en los festivales escolares. Todo el mundo daba por hecho que llegaría a ser una gran estrella y yo también. Pero entonces, llegué al centro y nadie se daba la vuelta para mirarme cuando pasaba. No era especial, solo una más. Al principio me costó mucho asimilarlo. No es agradable que se refieran a ti como «una antigua promesa», pero tú has brillado más de lo que la mayoría podría siquiera soñar. Y creo sinceramente que lo mejor aún está por llegar. Para ti y para mí. Has tomado las mejores decisiones. Eres un actor en activo y uno de los chicos más encantadores que he conocido. Además, ejem, besas de maravilla.


      Sonrió y me dio un beso en la mejilla.


      SOPHIE: Resumiendo, no creo que nunca haya conocido a nadie tan especial ni que se merezca tanto alcanzar sus sueños como tú. 


      Ahora miro a Sophie. Con cada semestre que pasa, su confianza parece abandonarla más y más. Hago lo posible por consolarla; ambos sabemos lo mal que sienta dejar de ser la gran estrella que fuiste una vez. Sin embargo, últimamente, parece demasiado desesperada por figurar. No es la persona que me conquistó, la que iluminaba una habitación nada más entrar. No, cuando llega a cualquier parte lo primero que hace es buscar quién puede hacerle la competencia. Últimamente para ella todo es una batalla.


      Quiero recuperar a la antigua Sophie.


      YO: Estoy seguro de que te van a elegir.


      La rodeo con los brazos para consolarla. Ella se aferra a mí con fuerza.


      SOPHIE: Estamos en cuarto. Tengo que empezar a destacar o… Además, no basta con que te elijan, el orden de aparición también importa.


      No sé qué decir. El orden me trae sin cuidado. Por lo visto, para ella lo es todo.


      Suspira, me toma de la mano y me lleva al interior de la escuela.


      SOPHIE: En realidad, esta es la primera gran prueba. Gracias a ella, sabremos quiénes van a ser nuestros rivales en el festival de talentos. Hay diez números. El primero es importante porque marca el tono del espectáculo. Del segundo al octavo no están mal. El penúltimo puesto es casi el mejor. Pero el último… es lo más de lo más.


      Asiento como si entendiera de qué está hablando. Sé que la clasificación la pone nerviosa y quiero apoyarla, pero este último año me he dado cuenta de que yo también tengo mis propios problemas. Creí que el instituto me ayudaría a averiguar en cierta medida quién soy en realidad. Sin embargo, mi vida en el centro no es sino una parte más de la gran representación. Y ahora estoy haciendo el papel de novio comprensivo.


      Eso sí, tener novia es una de las pocas cosas que me ayuda a sentirme como un alumno más. Además, está buenísima.


      No digo que el papel de novio me desagrade, pero últimamente ha habido tensiones entre nosotros. Sophie está tan obsesionada con llegar a ser la mayor estrella del CAE que su actitud empieza a interferir en la relación. Cuando no está preocupada por las audiciones, es la mar de divertida. Además, le gusta salir y que la vean (algo que, según mi madre, es importante para mi carrera: aparecer en la prensa, en los blogs, en la tele, donde sea. Tengo que seguir en el candelero, supongo). Aunque, a veces, tengo la sensación de que ella también está actuando. 


      SOPHIE: ¿Te has enterado de que Zach hizo un monólogo de Ricardo III?


      Lanzo un gemido. Sé que Sophie y, de hecho, todo el mundo piensa que, si le tengo manía a Zachary David, es porque me hace la competencia en el departamento de Interpretación y porque siempre estamos riñendo por los papeles, pero no soy yo quien compite, sino él. En realidad, la rabia no va dirigida contra Zach, sino contra mi Némesis particular: Shakespeare. Ese tío me trae de cabeza. Ya sé que es la bomba, de verdad, pero me resulta muy difícil memorizar páginas y páginas de algo que para mí carece de sentido. ¿De verdad la gente hablaba así en el pasado?


      Claro, cómo no, Zach tenía que recitar un fragmento de Shakespeare en la audición. Es con mucho el mejor actor de la escuela, uno de los más brillantes que he conocido. Soy consciente de que yo ni siquiera estoy entre la media, pero por alguna razón siempre me dan el papel protagonista. Lo cual molesta a todo el mundo. Y con razón. Bien pensado, sé muy bien por qué me dan siempre el mejor papel del elenco: porque cuando mi nombre aparece en el cartel, las entradas se agotan. El dinero es la razón de todo, y también mi capacidad para atraer a las adolescentes y a sus madres por igual. Una escuela como el CAE requiere mucho capital para trajes, escenarios, instrumentos, etc. Y la marca Carter Harrison todavía vende.


      Ahora bien, no creo que mis interpretaciones contribuyan a aumentar el prestigio del centro. 


      Cuando encontramos sitio en el auditorio, nos sentamos a esperar el veredicto. Hay tanto silencio que se oiría el ruido de una aguja al caer. El señor Pafford sube al escenario y va directo al grano.


      SEÑOR PAFFORD: A continuación, les informaré del orden de los números que vamos a presenciar en la función del lunes. Aquellos que no hayan sido seleccionados, por favor abandonen la sala y disfruten del fin de semana. En primer lugar, Sarah Moffitt interpretará Somewhere de West Side Story.


      Sophie gruñe a la mera mención del nombre de Sarah. Es su Némesis particular.


      SEÑOR PAFFORD: Acto seguido, combinaremos dos números. El cuarteto de cuerda de Collins, Hoffman, McDonnel y Shannon interpretará a Vivaldi mientras que de fondo se proyectará la obra de Trevor Parsons.


      Trevor es un pintor increíble. Voy a todas sus exposiciones. Me encanta dibujar —me gusta más que actuar— y su trabajo me ha inspirado muchísimo. Sin embargo, no creo que nunca llegue a enseñar mis dibujos a nadie. El arte es lo único que de verdad me pertenece. Me costaría muchísimo compartirlo.


      SEÑOR PAFFORD: Sophie Jenkins cantará un tema compuesto por Amanda Jones. 


      SOPHIE (en voz baja): ¿Tercera? ¿Es broma o qué?


      Me extraña que su primera reacción sea esa. El tema es de Emme. Intento atraer su atención desde el otro lado de la sala, pero Emme tiene la mirada perdida y el rostro congestionado. Se me da bien interpretar las expresiones ajenas (llevo haciéndolo toda la vida) y salta a la vista que está a punto de echarse a llorar. Por su parte, Ethan, Ben y Jack parecen dispuestos a cometer un asesinato. Ojalá tuviera amigos que me apoyaran contra viento y marea como ella.


      La lista de seleccionados continúa hasta llegar a los tres últimos.


      SEÑOR PAFFORD: Zachary David recitará un fragmento de Ricardo III, seguido de Connelly, Coombs, McWilliams y Quinn, que actuarán con un tema compuesto por Ethan Quinn. Por fin, cerraremos con Carter Harrison. 


      En la sala se levanta un murmullo de protesta colectiva. Después de darnos algunas instrucciones más para el espectáculo del lunes, nos dejan marchar, y será mejor que lo hagamos cuanto antes, no tanto por mi seguridad como por la de Sophie. 


      Veo a Jack acercarse a nosotros. Casi nunca se le borra la sonrisa del rostro, pero hoy sí.


      JACK: Felicidades, chicos. Es genial. Genial. 


      Salta a la vista que no está contento. 


      JACK: Oye, Sophie, no sabía que al final no habías interpretado la canción de Emme en la audición.


      SOPHIE: ¿Qué? Sí, sí que la canté.


      JACK: ¿De verdad? ¿Y te molestaste en decirle a alguien quién la había compuesto?


      SOPHIE: Pero ¿de qué estás hablando?


      Emme se acerca a nosotros, seguida de Ethan y Ben. Me pregunto si sabe la suerte que tiene de contar con unos amigos tan leales.


      JACK: ¿No has oído a quién han atribuido la autoría del tema?


      SOPHIE: Para ser sincera, estaba un poco sorprendida de que me hubieran dado el tercer puesto.


      EMME: Venga, chicos, no pasa nada. Solo ha sido un error.


      Ethan fulmina a Sophie con la mirada. Ben parece a punto de pegar a alguien.


      EMME: Todo va bien, en serio. Actuaré con ella el lunes, de modo que no habrá posibilidad de confusión. Sophie, ¿por qué no vienes mañana a ensayar a mi casa? 


      SOPHIE: Pero ¿de qué estabais hablando?


      JACK: Pafford ha dicho que Amanda había compuesto la canción.


      Sophie parece salir del trance al fin.


      SOPHIE: Oh, no, no lo he oído. Me he disgustado al saber que no actuaría entre los cinco últimos. Lo siento mucho, Emme. No tengo ni idea de lo que ha pasado, de verdad.


      Sophie abraza a Emme y todo parece arreglado entre ellas. Siempre hacen las paces.


      EMME: No te preocupes. Eh, esta noche tocamos en el Café de Kat, si queréis venir.


      Solo he visto actuar a los Teenage Kicks en los conciertos del instituto. Siempre he querido verlos fuera del CAE.


      YO: ¿En serio? ¡Genial! ¿A qué hora?


      Todo el mundo se vuelve a mirarme. Seguramente les ha sorprendido oírme hablar. Por lo general no digo gran cosa. Prefiero recitar las palabras que otros escriben para mí. 


      EMME: A las ocho. Vamos a probar algunos temas nuevos. Nos encantaría que estuvierais allí. 


      SOPHIE: Ya veremos.


      ¿Ya veremos? Ya sé que Sophie está disgustada, pero yo quiero ir. Este año tengo ganas de divertirme, de hacer amigos.


      Tengo diecisiete años. Ha llegado el momento de dejar de fingir y empezar a averiguar quién soy. 
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      Acabo de llegar al estudio de televisión, después de discutir con Sophie sobre los planes de esta noche. Ella quiere que llame a Sheila Marie para preguntarle si se celebra alguna fiesta a la que podamos asistir, pero yo pienso ir al concierto. Que Sophie haga lo que quiera.


      Abro el guion por la escena de hoy y me pongo a dibujar. 


      Mi madre entra en la habitación, con su propio ejemplar en la mano.


      MI MADRE: ¡Carter, cariño, estamos de suerte! Acabo de reunirme con Timothy y traigo unas noticias fabulosas.


      Detesto que mi madre hable con el productor ejecutivo. Siempre está intentando arrancarle escenas dramáticas que solo sirven para hacerme quedar como un tonto. 


      MI MADRE: Lo que necesita tu línea dramática es que Chase asuma lo que siente por Charity. 


      Se pone muy seria, como si hablara de personas de carne y hueso. Chase, desde luego, no es una persona de verdad. De hecho, se me está haciendo tan cargante que ya ni sé cómo interpretarlo. No es que antes me gustara hacer de Chase, pero a veces tengo la sensación de que mi madre me confunde con él. 


      Mi madre se pone a aplaudir, sobre todo para captar mi atención, porque salta a la vista que Chase y Charity no podrían importarme menos.


      MI MADRE: ¡Hoy grabarás tu primera escena de amor!


      Genial. Seguramente está convencida de que si Charity y Chase tienen un romance, me darán más minutos de pantalla. Según el contrato original, mientras esté matriculado en el CAE, los productores deben limitar el número de apariciones de mi personaje con el fin de que pueda asistir a la escuela a tiempo completo. Por desgracia, no ha sido así. 


      Casi todos los padres quieren que sus hijos se centren en los estudios, pero aprendí hace ya mucho tiempo que mi madre no es como la mayoría.


      Ahora se sienta a mi lado en el sofá y me apoya la mano en la rodilla.


      MI MADRE: Cariño, lo siento mucho. Se me ha ido el santo al cielo. ¿Te has clasificado para la función inaugural?


      YO: Sí. En último lugar.


      MI MADRE: Pero eso es bueno, ¿no? El último y el primero son los más importantes. ¿O estoy confundida?


      Me acuerdo de lo que dijo Sophie. 


      YO: Es bueno.


      MI MADRE: Oh, Carter, es maravilloso. Estoy tan orgullosa de ti… ¿Has comido?


      Hurga en el bolso hasta encontrar una barrita de proteínas. El tema de mi dieta la trae de cabeza últimamente, desde que los productores creyeron conveniente que mi personaje apareciera desnudo de cintura para arriba. A menudo. Al parecer, casi todos los chicos de diecisiete años van por casa vestidos con pantalones y nada más. En una escena, me quito la camiseta antes de abrir un libro. No entiendo por qué, pero al parecer a los espectadores les gusta. Es lamentable.


      De modo que me someto a una dieta alta en proteínas para muscularme. Y tengo que hacer más trabajo físico. Más obligaciones que añadir a la lista de cosas que no me interesan en absoluto. 


      Sophie, en cambio, está encantada.


      MI MADRE: Ya sé lo que te pasa. Cielo, me doy cuenta de que la idea de interpretar una escena romántica te incomoda, y de que conoces a Charity, o sea, a Britney desde hace tantos años que la consideras como a una hermana, pero no es para tanto. Tú piensa en esa chica tan mona, Sophie, y ya verás como todo irá bien. 


      Se levanta y se aleja sin aguardar mi respuesta. En cualquier caso, daría igual lo que le dijera. La decisión ya está tomada. 
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      Cuando llego al Café de Kat, solo, hacia las siete y media, hay cola en la entrada. Mirando la fila, no sabría decir si todos esos chicos son alumnos de la escuela o no. Sabía que el grupo empezaba a tener fama fuera del CAE, pero no era consciente de que despertara tanto interés. 


      —¿Carter?


      Me doy la vuelta y veo a Chloe Nagano, la novia de Jack. Incluso allí, lejos de la escuela, salta a la vista que es bailarina. Lleva el pelo recogido en un moño, un top ceñido y una mallas con un jersey atado a la cintura.


      CHLOE: Justo ahora iba a entrar a saludar a Jack. ¿Has venido con Sophie?


      YO: No, he venido solo.


      CHLOE: Ah, bueno, yo también he venido sola. ¿Quieres entrar conmigo?


      Sigo a Chloe por un callejón hasta la entrada trasera del bar de conciertos. El grupo está apretujado en un cuartito que debe de ser el camerino. Emme hace los deberes, Ethan corre sin moverse del sitio y Ben y Jack discuten sobre un grupo del que nunca he oído hablar.


      JACK: Ahí está mi chica. 


      Se levanta para darle un beso a Chloe. Yo me quedo donde estoy, incómodo, preguntándome qué piensan todos ellos de mí, especialmente después de lo que ha pasado hoy. ¿Habrá daños colaterales? Sophie ha dicho que no se había dado cuenta y Emme no le ha dado importancia, pero ellos… bueno, es obvio que Sophie no les cae bien. 


      Emme me sonríe con cariño.


      EMME: ¡Eh, Carter! ¿Sophie ha venido contigo?


      YO: No, no ha podido. Pero yo no quería perderme el concierto. 


      JACK: Bueno, no quiero presumir…


      BEN: Sí, sí que quiere.


      JACK: Vas a flipar. Hoy tocaremos una hora, lo que significa… unos tres temas, dado lo que este se enrolla últimamente.


      Señala a Ethan, que ahora está saltando en tijeras.


      JACK: Al principio no podíamos arrancarle una palabra, pero ahora no cierra el pico.


      ETHAN: Una vez. Solo una vez hablé demasiado. 


      Los otros tres miembros del grupo ponen los ojos en blanco.


      JACK: Vale, vale, solo una vez. Claro, claro. Dime, Carter, ¿alguna vez te has preguntado de dónde procede la palabra fan?


      Niego con la cabeza.


      JACK: Bueno, pues si alguna vez te lo preguntas, aquí Ethan puede hablarte media hora sobre el tema. Lo cual sería fascinante… si estuvieras en un sanatorio mental. 


      CHLOE: Bueno, solo hemos venido a saludar. Quiero ocupar nuestra mesa antes de que alguien nos la quite. ¡Buena suerte, chicos!


      Yo no sé qué decir, así que me limito a hacer un gesto de despedida. Chloe enhebra su brazo con el mío y nos abrimos paso por el local atestado.


      CHLOE: Esta noche va a ser interesante. Ethan es un peligro. Es curioso, al principio había que suplicarle que abriera la boca y ahora no hay quien lo haga callar. Depende del día, supongo. Últimamente se comporta de forma impredecible y este será el primer concierto desde…


      Se interrumpe y mira un folleto.


      CHLOE: ¿Sabes qué? Es viernes, así que me voy a dar un lujo. Voy a buscar un brownie. ¿Tú quieres algo?


      Pienso en la dieta hiperproteica: proteínas, proteínas y más proteínas. Ahora bien, si Chloe, cuya profesión es aún más estricta que la mía, se da un lujo, ¿por qué no puedo yo hacer lo mismo?


      YO: Sí, un brownie suena genial. Pero yo invito.


      Le tiendo un billete de veinte y ella le pide los brownies por señas a un conocido antes de que ocupemos una mesa de la primera fila, reservada a su nombre. El local está tan abarrotado que la mesa descansa contra el escenario. Literalmente, puedo apoyar el codo en un altavoz. Chloe corta su porción de chocolate en trocitos minúsculos.


      CHLOE: Me alegro de que nos hayamos encontrado. Antes siempre me acompañaba Kelsey, pero ya no viene con nosotros.


      Enarco una ceja a modo de pregunta, porque tengo la boca llena del brownie más delicioso que he probado en mi vida.


      CHLOE: Ah, Kelsey era la novia de Ethan. Llevaban varios años juntos, pero mantenían una relación de lo más disfuncional. Se gustaban y él componía para ella unas canciones de amor increíbles. Pero a la mínima que Kelsey se despistaba, un montón de chicas se abalanzaban sobre Ethan, cautivadas por esos temas alucinantes que le escribía a su novia. Entonces, él la engañaba con alguna y luego componía una canción para pedirle perdón. Hacían las paces y todo volvía a empezar. 


      YO: ¿En serio?


      Ethan siempre me ha parecido el típico tío tranquilo. Casi siempre lo veía acompañado de alguien del grupo, de modo que lo había tomado por un tipo legal. Supongo que estaba equivocado.


      CHLOE: Sí, era una situación absurda. Volvían, él la engañaba, se peleaban, hacían las paces, la engañaba y vuelta a empezar. A nadie le apetecía estar con él. Siempre andaba por ahí agobiado por sus problemas amorosos. Incluso empezó a beber antes de los conciertos. Al final, Emme perdió los estribos.


      YO: ¿Emme?


      Chloe se echa a reír.


      CHLOE: Sí, ya lo sé. Emme es la persona más dulce del mundo. Pero por lo que cuenta Jack, se puso hecha una furia. Empezó a gritarle que ya estaba bien de… creo que la frase fue «comportarse como un idiota autodestructivo» o algo así. No recuerdo las palabras exactas, pero todos se quedaron de una pieza. Ethan no dio señales de vida durante dos semanas y cuando volvió dijo que había dejado a Kelsey para siempre y que no iba a beber más, punto. Nadie acaba de creérselo.


      YO: ¿Que no vaya a beber más o que haya dejado a Kelsey? ¿Es que ella no les cae bien?


      CHLOE: No, no ha vuelto a beber nada. En cuanto a Kelsey… no es que les caiga mal. En realidad la apreciaban mucho, y no creo que ninguno aprobara la conducta de Ethan. En particular Emme. Lo raro del caso es que Kelsey no la tragaba.


      Me cuesta muchísimo creerlo. ¿Qué defecto podría ver nadie en Emme? Es encantadora… y seguramente una amiga demasiado leal.


      CHLOE: Emme hacía esfuerzos por llevarse bien con ella, pero creo que a Kelsey no le gustaba que fuera tanto con Ethan.


      YO: ¿Han estado juntos?


      CHLOE: Claro que no. Emme y Ethan solo son amigos… o al menos lo eran. Lo que pasa es que Ethan adora a Emme y tiende a protegerla. No creo que a Kelsey le hiciera gracia esa actitud. Emme cree que Sophie es su mejor amiga, pero los que de verdad la respaldan son Ethan y los demás. Esa chica la tiene obnubilada. No te ofendas.


      YO: Para nada.


      Las luces pierden intensidad y el local irrumpe en aplausos y vítores.


      Jack se coloca detrás de la batería mientras Ben y Emme enchufan las guitarras. Ethan se lanza al escenario con los brazos en alto. Al verlo, las chicas prorrumpen en gritos. 


      La escena resulta curiosa, porque en la escuela Ethan no llama la atención. Todo el mundo sabe que es uno de los mejores alumnos de música, claro, pero no se hace el chulo ni va por ahí de estrella como hacen casi todos los estudiantes que destacan en el CAE. Prefiere pasar desapercibido, mientras que en el escenario disfruta a tope de la atención. Desprende carisma. Ahora entiendo por qué hay tantas chicas aquí. 


      El grupo empieza a tocar una canción que nunca había oído, un tema inédito. Sin embargo, la gente apiñada en las primeras filas la canta palabra por palabra.


      Es increíble verlos actuar. Cuando van por la calle o incluso cuando están juntos en un camerino atestado, difícilmente te pararías a pensar que estas cuatro personas estén tan unidas: Jack, un osito de cara redonda y pelo rizado a lo afro; Ben, un tipo sin pretensiones de cabello rubio ceniza y ojos azules que disfruta tocando el bajo. Ethan, alto (ahora debe de andar por el metro ochenta y cinco) y delgado, de pelo negro tirando a largo y algo ensortijado; Emme, con su brillante melena roja y su piel blanca y pecosa, vestida de negro y cabeceando al ritmo de la música mientras rasga la guitarra.


      Pese a ofrecer una apariencia tan dispar, cuando están juntos en el escenario se convierten en una unidad compacta. Lo que más envidio no es la amistad que los une, sino la pasión que sienten por lo que están haciendo en este momento. Salta a la vista que les encanta tocar, a todos y a cada uno de ellos. La música es su vocación. Saben lo que quieren.


      Después del concierto, Chloe me lleva al camerino. Por el camino me paran unas cuantas veces para hacerse fotos conmigo, y accedo contra mi voluntad. Durante la actuación, me he sentido como un chico normal y corriente que asiste al concierto de sus amigos. Sin embargo, en cuanto se han encendido las luces, las chicas han sacado sus cámaras para pedirme fotos. Tenía la esperanza de que Carter Harrison pudiera tomarse la noche libre. Además, lo último que deseo es robarle protagonismo al grupo. Esta noche les pertenece.


      Llegamos al camerino, que ahora está aún más abarrotado que antes. Varias chicas se han abierto paso hasta allí y compiten por la atención de Ethan. El resto del grupo guarda los instrumentos. Chloe se dirige hacia Jack y de nuevo me quedo allí plantado, tratando de fingir que no estoy fuera de lugar. 


      Emme repara en mí e intenta acercarse. Unas cuantas chicas retroceden, empujándola a propósito. No parece darse cuenta o quizá a estas alturas ya esté acostumbrada. 


      EMME: Eh, Carter, gracias por venir.


      Durante un instante, se me traba la lengua, hasta que de repente sé lo que quiero decir. O más bien lo que quiero preguntar.


      YO: Disfrutas muchísimo tocando, ¿verdad?


      Si a Emme la ha pillado por sorpresa una pregunta tan directa, lo disimula.


      EMME: Sí. Antes me ponía nerviosa en los conciertos, pero ahora me encanta actuar con los chicos.


      YO: Habéis estado increíbles. De verdad. Me encantan las canciones nuevas y las versiones. Todo. No puedo creer que cuatro personas consigan un sonido tan compacto. 


      He dicho una trivialidad, pero Emme se sonroja de todos modos.


      EMME: Gracias. 


      No sé por qué (quizá sea el chocolate) pero de repente tengo la sensación de que puedo contarle a Emme lo que quiera. De que me va a entender. Necesito abrirme.


      YO: Oye, ¿te puedo invitar a un café o a algo? Me encantaría charlar un rato contigo, a menos que…


      No sé si tienen planes, si está cansada o algo así. Advierto que Ethan me observa. Se acerca y abraza a Emme.


      ETHAN: Has tocado de maravilla.


      EMME: Gracias. Voy a guardar las cosas y luego me iré con Carter. ¿Quieres que recoja tus cosas del escenario para que puedas volver con tu club de fans?


      Con un leve gesto de la barbilla, Emme señala a cuatro chicas que la fulminan con la mirada.


      Ethan ni siquiera se vuelve hacia ellas.


      ETHAN: No, tranquila. Voy contigo.


      Una chica se acerca y estira a Ethan de la camiseta.


      CHICA: Eh, Ethan, me encantaría enseñarte las fotos que he sacado durante el concierto.


      Advierto que él no tiene ningún interés en mirarlas. También reparo en que crece la tensión entre Ethan y Emme.


      YO: Si queréis os puedo ayudar a guardar las cosas, mover los amplis o lo que haga falta. 


      Muy atento, Carter.


      EMME: Sería genial, gracias.


      Emme se dispone a abandonar el cuarto. Ethan se zafa de la chica y la agarra del brazo.


      ETHAN: Dame cinco minutos y os ayudo. 


      Emme niega con la cabeza.


      EMME: Se está haciendo tarde. Quiero guardar las cosas y marcharme. Sabes, algunos tenemos que llegar pronto a casa. No te preocupes, desmontaremos nosotros. Luego hablamos.


      Se da media vuelta y se dirige a la puerta. La sigo por el pasillo hasta el escenario. 


      Jack y Ben ya están allí desmontando la batería y los amplis. Jack me pone a trabajar de inmediato. Y me encanta. O sea, ya sé que solo estoy echando una mano con el trabajo duro, pero estar aquí con ellos me hace sentir parte del equipo.


      Cuando metemos el último amplificador en la furgoneta, me invade cierta tristeza. 


      Ethan sale al callejón seguido de dos chicas.


      JACK: Muchas gracias por hacer aparición cuando ya hemos terminado. 


      Ethan aprieta los dientes y hace caso omiso de las dos chicas que sueltan risitas apoyadas contra la pared.


      EMME: Muy bien, chicos. Me voy. Un concierto estupendo.


      Le da un abrazo a cada uno. Cuando le toca el turno a Ethan, este se inclina y le susurra algo al oído. Emme se da la vuelta con mala cara. 


      Me lleva a un bar situado cerca de la estación del metro. Ella pide un té verde, pero yo escojo un delicioso café moca (si voy a tirar la casa por la ventana, mejor que sea a lo grande, ¿no?).


      Le repito una y otra vez lo bien que han tocado, mientras Emme me escucha paciente dando sorbos a su taza de té. Cuando se me agotan los elogios, después de pronunciar por décimo segunda vez la palabra «alucinante», me tomo un respiro.


      EMME: Mira, Carter, tranquilo. Me puedes hablar de Sophie.


      YO: ¿Sophie?


      Ni siquiera me he acordado de Sophie en toda la noche. Lo cual debería darme una pista de lo bien que van las cosas entre nosotros. 


      EMME: Sí, yo pensaba que querías hablarme de ella. 


      Vaya, claro, ha dado por supuesto que se trataba de Sophie. Qué tonto he sido.


      YO: No, yo…


      Deja la taza y se inclina hacia delante. Sus ojazos verdes destellan, y comprendo que puedo confiar en Emme. Sophie siempre está hablando de lo buena amiga que es y, por lo que yo sé, se involucra a tope en los problemas de sus amigos. 


      YO: En realidad quería hablarte de la escuela. Ya sé que esto te sonará raro, pero estudiar en el centro no está resultando como yo esperaba.


      Asiente como si supiera a qué me refiero. Me está animando a hablar, algo a lo que no estoy acostumbrado. Mi madre y Sophie siempre llevan la voz cantante mientras que yo me limito a escuchar. Pero esta noche no. Esta noche voy a decir lo que llevo años ansiando gritar a los cuatro vientos. 


      YO: Detesto actuar.


      Ya está. Lo he dicho. Y ahora tengo la sensación de haber abierto las compuertas.


      YO: Ni siquiera escogí dedicarme a esto. Llevo haciéndolo toda la vida y no me gusta. Bueno, de pequeño era otra cosa, lo vivía como un juego y me divertía viajar por el mundo haciendo las películas de Los Chicos Kavalier, pero luego empezó a resultar insoportable. Nos pasábamos una eternidad esperando en el plató, nos daban algunas instrucciones y luego dedicábamos cuatro horas a grabar tres frases del diálogo. Como mínimo, el trabajo en la serie es más ágil, porque tenemos que grabar cinco horas de programa en una semana. Pero no soy feliz. Esto no es lo que quiero. No sé lo que quiero.


      Guardo silencio.


      YO: No es verdad. Me encanta dibujar y pintar. Adoro la pintura. Algunos fines de semana me pongo una gorra de béisbol y una sudadera y me paso horas en las galerías del SoHo. Es absurdo tener que esconderse. Pero me escondo de mi madre. Está empeñada en que vuelva a brillar como antes. Sé que piensa que no tengo futuro en la pintura, pero ¿acaso lo tengo en la interpretación? Seamos sinceros, ni siquiera actúo demasiado bien. Claro, de pequeño daba el pego porque era mono y tal, pero carezco de la vocación y la pasión necesarias para interpretar papeles adultos. Solo me ceden los papeles protagonistas porque atraigo al público femenino. A la mayoría de profes ni siquiera les caigo bien. Y no hablemos de los alumnos. No sé. Y no sé por qué te estoy soltando este rollo. Es que… te veo en el escenario con los chicos y pareces tan feliz. Como si hubieras nacido para eso. ¿Tienes idea de lo afortunada que eres? Ni siquiera cuando acompañas a Sophie te veo tan contenta.


      Advierto que he pisado terreno resbaladizo. La veo revolverse incómoda.


      YO: Lo siento, ya sé que no es de mi incumbencia. Yo solo… Es que quiero ser feliz. 


      Suspiro por fin y doy un trago a la taza de café.


      EMME: ¿Y qué te haría feliz... en este mismo instante?


      YO: Dejar la serie.


      EMME: Pues ya sabes.


      Lo dice como si fuera tan fácil. Y supongo que lo es. El dinero no supone un problema. Estrictamente hablando, no necesito trabajar.


      EMME: ¿Y luego?


      YO: Apuntarme a clases de pintura. 


      EMME: Muy bien. Pues tienes que dejar la serie y apuntarte a clases de pintura.


      Dejar la serie y apuntarme a clases de pintura.


      EMME: ¿Tu madre tiene idea de cómo te sientes? 


      Hago un gesto negativo con la cabeza. Desea tanto que triunfe en el cine que no creo que nunca se haya parado a pensar en lo que yo quiero. 


      YO: No, siempre se lo he ocultado. No creo que se lo tome bien.


      EMME: Pero estamos hablando de tu vida. 


      Sí, de mi vida. De la vida de Carter Harrison. No del personaje Carter Harrison, que es la viva imagen del típico americano, rubio (gracias, zumo de limón), de ojos azules y resplandecientes dientes blancos (gracias, blanqueantes). De mí. Sencillamente Carter. Quisiera seguir hablando, ir más allá, pero supongo que abandonar la serie ya me costará bastante. Así que le diré a mi madre que quiero dejar la tele y apuntarme a clases de pintura.


      Sí, será divertido.


      EMME: ¿Puedo ver tu trabajo?


      Aunque Emme me acaba de decir que ponga mi mundo patas arriba, esta frase es la que más me incomoda de todas. 


      YO: Nunca le he enseñado mis dibujos a nadie. No sé, te parecerá una tontería, pero los considero algo muy personal.


      Emme asiente con un gesto. 


      EMME: Sé exactamente a qué te refieres. A veces tengo esa misma sensación con mis canciones. Sin embargo, para mí es más fácil; como las canta Sophie, es ella quien da la cara. Eso me ayuda mucho a la hora de escribir las letras. No me censuro por miedo a lo que la gente pueda pensar de mí, porque sé que no las cantaré yo. Considero a Sophie mi red de seguridad. Supongo que los pintores no tenéis esa ventaja.


      Nunca lo había pensado. Que Emme, una persona con tantos apoyos, pudiera avergonzarse de sus canciones. Y jamás había considerado hasta qué punto depende de Sophie. Siempre lo había contemplado al revés, dando por hecho que Sophie necesitaba las canciones de Emme.


      Supongo que ambos nos escondemos, cada cual a su manera. 


      YO: Bueno, supongo que algún día se los tendré que enseñar a alguien. Aunque te lo advierto, no soy Trevor Parsons.


      EMME: Incluso Trevor Parsons fue algún día un principiante. Sabes, sería fantástico que pudieras charlar con él. 


      Me río. Emme habla como si todo fuera muy fácil. Y quizá lo sea. No puede ser más difícil que mantener la compostura mientras declamas algo como: «¡Maldita sea, Charity, no sé leer el pensamiento, solo soy un chico intentando expresar sus sentimientos!».
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      A la mañana siguiente, mientras corro por Central Park, pienso en la conversación que mantuve con Emme. Correr me ayuda a aclararme las ideas y necesito tener la cabeza despejada para afrontar lo que me espera en casa. Cuando vuelvo a nuestro piso de Central Park West, encuentro a mi madre en la cocina, leyendo guiones. 


      MI MADRE: Cariño, te he preparado huevos revueltos. 


      Voy a la encimera, pongo los huevos en un plato y me sirvo un vaso de zumo de naranja.


      MI MADRE: Zumo no… Tiene demasiado azúcar.


      Me siento sin decir nada.


      MI MADRE: ¿Estás nervioso por la función del lunes?


      Niego con la cabeza. No, no estoy nervioso por eso. Aunque si me preguntas por la conversación que estoy a punto de mantener, la palabra que me viene a la mente es «aterrorizado».


      YO: Tengo que hablar contigo.


      Suelta el guion y se quita las gafas.


      YO: Es sobre la serie. No quiero…


      MI MADRE: Ya lo sé, cielo, y siento mucho que los productores te hayan presionado tanto con la línea argumental de Charity. Al principio creí que te vendría bien, porque el curso acaba de empezar. Ellos saben que tienes poco tiempo y creo que querían darte una escena importante antes de empezar a limitar tus apariciones.


      YO: No es eso. Quiero dejarla.


      MI MADRE: No te entiendo. ¿No te parece bien la nueva línea argumental?


      YO: La serie.


      MI MADRE: Ah.


      Mira la mesa y asiente.


      MI MADRE: Muy bien, Carter. Pero supongo que sabes que has firmado un contrato.


      ¿Qué está pasando? Se ha quedado tan tranquila. No era esto lo que yo esperaba; no es así como reacciona cuando…


      Intento recordar si en alguna otra ocasión me he plantado, si le he dicho alguna vez que no quería asistir a un casting o aceptar un papel y no recuerdo ninguna. Es imposible. Yo…


      YO: ¿Hasta cuándo tiene vigencia el contrato?


      MI MADRE: Solo hasta septiembre.


      ¿Hasta septiembre? Un año entero.


      MI MADRE: Hablaré con los productores a ver qué se puede hacer. Encontraremos alguna solución, pero no podrás marcharte de inmediato.


      Sacudo la cabeza de lado a lado. No va a…


      ¿A qué? Procedo a repasar todas las ocasiones en que he aceptado un papel, y siempre ha sido por decisión propia. Soy yo el que se coloca en esas situaciones. Fui yo quien pensó que participar en un culebrón me permitiría compaginar los estudios con el trabajo.


      MI MADRE: Me alegro de que me lo hayas dicho, cariño. No sabía que estuvieras tan incómodo en la serie, pero dado que prometes tanto en el centro, es lógico que quieras dedicarte de pleno a los estudios este último año.


      Estoy anonadado. Me como los huevos revueltos en silencio mientras intento adivinar qué le pasa por la cabeza. 


      Mi madre me tiende el guion que estaba leyendo.


      MI MADRE: Me ha parecido muy bueno, deberías echarle un vistazo, a ver qué piensas tú. ¿Por qué no lo lees ahora?


      Me da un beso en la mejilla y unas palmaditas en la espalda antes de dirigirse al recibidor. 


      Estoy tan sorprendido que ni siquiera saco a colación el tema de la pintura. 


      No tiene sentido hacerlo hasta que no sepa qué va a pasar con la serie.


      Lavo los platos como en un sueño. A continuación, casi sin pensar, tomo el guion que mi madre me ha dejado y voy a mi habitación. Cualquier cosa con tal de no afrontar qué será de mí cuando deje de actuar, cuando ya no tenga un papel tras el que esconder la cabeza.


      La cuestión es: ¿de verdad estoy listo para ser simplemente Carter?
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      El lunes, mientras el resto de la escuela se dispone a empezar las clases, los participantes en la función aguardamos entre bastidores a que el señor Pafford pronuncie su terrorífico discurso ante los nuevos alumnos. Les recuerda que, por más que fueran los mejores músicos, pintores, bailarines o actores de dondequiera que procedan, están a punto de convertirse en alumnos del montón. Que cuando las clases estén en pleno auge, tendrán cuatro seminarios diarios. Que cada día de clase abarca una hora más que en los institutos normales. 


      Emme se acerca a mí con una sonrisa. Le he contado la conversación con mi madre y se ha alegrado mucho. Sophie, en cambio, no puede creer que quiera dejar la tele. 


      No me doy cuenta, hasta después de abrazar a Emme, de que Trevor Parsons está tras ella. 


      EMME: Oye, Carter, ¿conoces a Trevor? 


      TREVOR: Hola, tío, yo sí sé quién eres, por supuesto. 


      Le doy la mano, pero no atino a pronunciar palabra. Llevo toda la vida relacionándome con celebridades, pero Trevor, por alguna razón, me intimida. 


      EMME: He estado hablando con Trevor sobre la posibilidad de que haga algo para el grupo. 


      YO: Genial.


      ¿Genial? Pues vaya impresión que se va a llevar Trevor de mí.


      EMME: Espero que no te importe, pero le he dicho que tú también pintas. A lo mejor podría orientarte un poco. 


      TREVOR: Por mí no hay problema. Me encanta ver la obra de los demás. Y la posibilidad de ver trabajos que no tienen nada que ver con la escuela es un soplo de aire fresco. Mira, te doy mi teléfono. 


      Ha resultado mucho más fácil de lo que imaginaba. ¿Qué excusa tengo para haber pasado tanto tiempo haciendo algo que no me satisfacía?


      Emme se retira un poco y nos mira mientras Trevor y yo intercambiamos información. Tengo ganas de echar a correr, levantarla en vilo y darle un abrazo.


      Sin embargo, no hay tiempo. Nos dan la entrada y todos ocupamos nuestros puestos. Durante la siguiente media hora más o menos, los alumnos nuevos están invitados a contemplar las actuaciones de mis compañeros. Brillan en escena porque aman su trabajo. Son lo mejorcito del CAE.


      Y después me toca a mí. 


      Quise culpar a mi madre de la situación en la que me encuentro, pero su reacción me ha ayudado a comprender que quizá no ha sido ella quien me ha estado presionando todo este tiempo.


      Jamás en toda mi vida me he quejado de ser actor. Ni de tener que acudir a un casting. Yo he sido el responsable. 


      Mientras me dirijo al escenario, me viene al pensamiento una frase de Muerte de un viajante. No del fragmento que voy a recitar, sino de Biff, el hijo de Willy Loman.


      Miro al público y oigo los gritos de las chicas. Las palabras resuenan con fuerza en mi cabeza.


      «Me di cuenta de que toda mi vida había sido una absurda mentira».


       


      ETHAN


       


      De una cosa estoy seguro: no he sido ni de lejos la mayor calamidad de la función inaugural. El honor le pertenece a Carter Harrison.


      Después de las actuaciones, entramos en el aula del primer seminario de Composición Musical.


      —Bueno, todos sabemos que no lo han escogido por su talento —se burla Jack mientras se sienta en su sitio de costumbre, al fondo.


      —No seas malo —lo riñe Emme mientras se acomoda delante de él. Ben se sienta junto a Jack y yo frente a este, al lado de Emme. Llevamos colocándonos más o menos igual desde primero—. Además —prosigue—, lo está pasando mal. Se le han olvidado unas frases, ¿y qué? Eso nos ha pasado a todos. Me mira fijamente.


      Vale, tiene razón, pero Jack no es de los que se rinden.


      —¿Y tú cómo sabes que lo está pasando mal?


      Sí, ¿por qué Emme sabe tanto de la vida de Carter? Es como si aquel día que se fueron a charlar tras el concierto se hubieran hecho amigos íntimos. No me creo que Sophie se haya dignado a hablar de algo que no gire en torno a ella.


      —Da igual —Emme mira hacia delante y espera a que el señor North dé comienzo a la clase.


      Los demás alumnos entran rápidamente y ocupan los asientos restantes. Cuando empezamos, había dieciocho personas matriculadas en la sección de Composición Musical. Ahora solo quedamos doce. 


      —Bienvenidos —el señor North nos saluda al entrar. Va arremangado, como si estuviera impaciente por abordar el reto que nos tiene reservado—: No quiero prolongar la tortura por más tiempo —las risillas resuenan en el gran estudio—. Ya hemos hecho análisis estilístico, composición vocal, pequeño formato y orquesta sinfónica. Este año, nos centraremos en arreglos y producción contemporáneos, pero a grandes rasgos podréis escoger el tipo de música que prefiráis.


      Un pequeño triunfo. Se acabó lo de componer sonatas para siete miembros distintos de la orquesta. Podré dedicarme a lo que mejor se me da: canciones de cuatro minutos que narran la triste epopeya de mi vida amorosa. 


      —Al final del curso, tendréis que entregar un proyecto de tesis para graduaros. Puesto que muchos de vosotros pensáis cursar música en la universidad, podéis, o bien utilizar el proyecto para la preinscripción, o bien usar la audición que estéis preparando para la tesis. Supongo que dependerá de vuestras prioridades. 


      »De modo que os propongo lo siguiente: los que optéis por composición vocal, grabaréis un CD de canciones inéditas o el repertorio de un musical, que deberá durar un mínimo de cuarenta minutos. Los de pequeño formato, tres sonatas o minuetos distintos con una duración mínima de treinta minutos. Y los de orquesta sinfónica, tendréis que poner música a un fragmento de película o serie televisiva. De nuevo, el mínimo son treinta minutos. 


      Procede a repartir las hojas con los requisitos.


      La idea de grabar un CD me parece perfecta; ya hemos estado grabando unos cuantos temas para vender álbumes en los conciertos. Además, tanto Emme como yo necesitamos algunas canciones para presentar a Juilliard. Exigen una preaudición para valorar si merece la pena hacerte la prueba de acceso. Afortunadamente, el resto de centros a los que hemos optado se conforma con una audición. 


      Lo digo como si Emme y yo hubiéramos solicitado la misma universidad adrede.


      No es así. 


      Bueno, al menos por su parte. Reconozco que miré su lista antes de decidir qué opciones poner en primer lugar.


      Hasta hace poco, Emme era mi piedra angular. Por desgracia, la piedra se desprendió hace unas semanas y ahora no sé qué piensa de mí. 


      —Lo cual nos conduce al ingrato asunto de la caridad académica. Lo habéis adivinado, llega el momento del musical de la escuela.


      Todos los presentes expresan su disgusto. Se nos exige participar como mínimo en un musical, como miembros de la orquesta. Los alumnos del resto de secciones —viento, percusión, piano, etc.— están obligados, así que, para evitar agravios comparativos, los estudiantes de Composición debemos hacerlo también.


      —El primer musical, A Little Night Music, se estrenará a finales de octubre y necesitamos…


      Antes de que termine la frase, Emme y yo levantamos la mano para ofrecernos voluntarios. Ella me mira y se echa a reír.


      El señor North sacude la cabeza.


      —¿Por qué será que no me sorprende?


      Tanto Emme como yo pensamos que es mejor quitarse de encima cuanto antes ese tipo de obligaciones. 


      —Bien, la buena noticia es que necesitamos dos personas: una para la percusión y otra para el bajo.


      Emme se inclina hacia delante.


      —Te echo la percusión a cara o cruz.


      Yo digo que no con un gesto.


      —Es tuya.


      Emme aplaude. La percusión será pan comido. Los verdaderos percusionistas tocarán la batería y los instrumentos difíciles. Ella solo tendrá que participar con algún toque de triángulo o timbal si el tema lo requiere.


      En estos momentos haría cualquier cosa por asegurarme de que jamás vuelva a mirarme como lo hizo este verano. 
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      Al principio de la comida reina un extraño silencio. Jack, gracias a Dios, ya nos obsequió en su día con su acostumbrado pseudodocumental de lo que nos depara el destino. Además, todos estamos echando un vistazo a los requisitos del proyecto.


      Jack deja el papel sobre la mesa con ademán decidido.


      —Ya sé que esto os va a extrañar, pero pienso empezar a trabajar ahora mismo.


      Ben se echa a reír.


      —En serio. Es exactamente lo que necesito para entrar en el Instituto de Arte de California, poner música a una peli. Genial.


      Emme baja la vista. Se entristece cada vez que sale a colación que Jack pretende irse a estudiar al otro lado del país. La primera opción de Ben es Oberlin, que está en Ohio. Yo soy el único que piensa quedarse en la Costa Este, ya sea en Juilliard, en Berklee, en el Conservatorio de Boston o en la Escuela de Música de Manhattan. También solicité el Conservatorio de San Francisco, pero solo porque Emme lo incluyó en su lista. 


      Pese a todo, ambos preferimos Juilliard. Creo que todas las personas que se han criado en Nueva York y aman la música quieren asistir a esa universidad. Estaríamos locos si no pensáramos así.


      —Venga, pelirroja —Jack le da un codazo a Emme con cariño—. Tienes todo un año por delante para regalarte los ojos con este tiarrón. 


      Enarcando las cejas, se señala el cuerpo con un gesto.


      Ella le sonríe de mala gana. Jack se levanta y la abraza.


      —Te juro que pareces un cachorrillo, pelirroja. Malditos seáis tú y esos ojazos verdes. No me puedo resistir.


      Algo llama la atención de Emme, que se disculpa antes de levantarse. La sigo con la mirada por la cafetería mientras ella se acerca a Carter y le da un ligero abrazo. 


      En serio, ¿desde cuándo son tan amigos? Hablo con ella cada día y no me ha mencionado ni una palabra de él. Pensaba que me lo contaba todo, pero supongo que estaba equivocado. 


      Emme trae a Carter a nuestra mesa. 


      —Carter comerá con nosotros —anuncia. 


      Le hacemos sitio. Es la primera vez que un forastero se sienta a comer con nosotros. No me hace ninguna gracia. Llevamos años compartiendo a Emme con Sophie, y ahora tenemos que aguantar al guaperas del culebrón.


      —Eh, chicos, habéis triunfado —se sienta y nos sonríe—. En serio, todos los alumnos de Teatro echaban espuma por la boca de pensar que tendrían que competir con vosotros en el festival de talentos. Sois los favoritos.


      —Gracias, tío —Jack le da la mano.


      —Sí, eres muy amable —Ben le dirige una leve inclinación de cabeza.


      —Sé que estás disgustado —Emme frota la espalda de Carter—, pero tenías uno de los monólogos más difíciles y creo que lo has reconducido muy bien. 


      ¿Qué diablos está pasando? Prácticamente están haciéndole reverencias a este mamarracho sin talento. Vale, entiendo que Ben y Emme lo encuentren atractivo —posee esa belleza empalagosa del típico americano— pero esperaba más de Jack. Aunque, teniendo en cuenta que Jack quiere ser compositor cinematográfico, es de suponer que considera a Carter su salvoconducto para entrar en la industria o algo así. 


      O sea, reconozco que disfruté con las dos primeras películas de Los Chicos Kavalier cuando era pequeño, pero en serio…


      No me imaginaba así el primer día de cuarto curso, la verdad. 


      Tampoco esperaba haber madurado del todo, pero ¿cómo voy a sentirme más seguro de mí mismo si me las tengo que ver con el míster musculitos? ¿Y presenciar cómo las tres personas que más me importan del mundo sucumben a los encantos de la gran ex estrella infantil?


      Durante el resto de la comida, guardo silencio. Me callo cuando Carter saca una fiambrera llena de pechugas de pollo para comer. No digo nada cuando advierto que mira mi hamburguesa con queso muerto de envidia. (Como mínimo, le saco ventaja en algo; yo he conseguido este cuerpo a base de hincharme a comida basura. Qué rabia, ¿eh?) Me muerdo la lengua cuando Emme lo informa de nuestros proyectos. Incluso sigo callado cuando Jack lo invita al ensayo de este fin de semana en «mi» apartamento. 


      No digo ni una palabra.


      Y nadie se da cuenta. Ni siquiera les importa.
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      Estoy dispuesto a olvidar este espantoso día cuando Emme se me acerca con una sonrisa en el rostro.


      Yo le sonrío a mi vez hasta que me dice:


      —No me odies. 


      Saca «el calendario». Jack se acerca a ella, pero en cuanto ve ese clasificador que todos conocemos tan bien, se encamina hacia la puerta.


      —Jack se escapa —me chivo.


      Emme corre a atraparlo, y Jack me mira como un condenado a muerte mientras ella lo arrastra de vuelta. 


      —Venga, chicos —nos reconviene—, entre las pruebas de acceso, el proyecto y el festival, este semestre va a ser complicadísimo. Tenemos que organizarnos bien. Abre el clasificador organizado por colores que detalla, semana a semana, sus deberes escolares, las piezas que debe practicar, los ensayos del grupo y todos los plazos de entrega de cualquier cosa imaginable. Se niega a usar la agenda del teléfono. También escribe a mano sus canciones. Casi todo el mundo recurre al ordenador para grabar y componer, pero Emme prefiere el método tradicional. Es un gesto tan de la vieja escuela y tan infinitamente entrañable... 


      Adoro que lo siga haciendo, sobre todo después de lo mucho que le hemos tomado el pelo al respecto. Odiaría que cambiara, en eso o en cualquier otra cosa. Salvo en la opinión que tiene de mí. Ojalá supiera cómo mejorarla.


      Procede a interrogarnos sobre horarios, tareas y proyectos para poder diseñar un calendario de ensayos del grupo. 


      Tal vez yo sea el líder, Jack el carismático y Ben el alma, pero no cabe duda de que Emme es el corazón de la banda. 


      Recuerdo el momento exacto en que comprendí cuánto la necesitábamos. Cuánto la necesitaba yo. Fue la primera pelea oficial del grupo. Y, cómo no, yo fui la causa. 


      Además de ser la voz solista, soy el grano en el culo.
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      Los primeros conciertos se desarrollaron sin incidentes. El grupo sonaba bien, aunque a mí me costaba un poco asumir el papel de líder. Pensé que habíamos quedado para ensayar, pero me equivocaba.


      En cuanto entré en el local noté, por el silencio de los presentes, que algo iba mal.


      —Tenemos que hablar. 


      Jack me indicó por gestos que me sentara.


      Me quedé de pie.


      Jack no pareció sorprendido.


      —Vale, no te lo tomes a mal. 


      Por norma general, cuando alguien empieza una frase con «no te lo tomes a mal» se dispone a decirte algo que no te va a gustar.


      —O sea, ya sabes que te apreciamos —prosiguió Jack, que solo pretendía retrasar lo inevitable.


      Miré a Ben en busca de alguna pista de lo que se estaba fraguando, pero se limitó a esbozar una leve sonrisa. Pese a todo, advertí que sonreía para que el sentimiento de culpa no inundase su semblante. Mirar a Emme fue peor. Tenía la vista clavada en el suelo; ni siquiera me devolvió la mirada. Parecía aún más incómoda que yo. Algo que me parecía humanamente imposible.


      —¿Podéis soltarlo de una vez? —dije sin alzar la voz.


      Jack volvió a tomar la voz cantante.


      —Mira, eres un músico fantástico y un compositor increíble. O sea, me da muchísima envidia que tengas tanto talento —me tocó a mí mirar al suelo—. Gracias a Dios que soy tan guapo, porque de lo contrario no sería justo —como de costumbre, Jack intentaba quitarle hierro a la situación—. Es solo que… en el escenario, pareces desgraciado. No te mueves, no animas al público, te limitas a cerrar los ojos y a cantar. Necesitamos que hagas el papel de… líder.


      —¿Y por qué tengo que ser yo el líder?


      Jack levantó las manos.


      —Pues porque eres la voz solista.


      —Pero eso no significa que tenga que hablar siempre yo.


      Jack miró a Ben y a Emme.


      —Sí, significa eso.


      —Abundan los ejemplos de grupos que…


      No me dejó terminar la frase.


      —Ahora mismo no necesitamos una lección de 101 grupos de rock. Es lo lógico y, para ser sincero, cuando ensayamos no te quedas así, paralizado.


      —¿Y nunca te has parado a pensar que a lo mejor me intimida ponerme a hablar delante de una multitud? ¿Cómo te sentirías si todo el mundo estuviera pendiente de ti?


      —Me encantaría.


      —Pues hazlo tú.


      —No puedo animar al público desde detrás de la batería. 


      Se me revolvió el estómago. Me encantaba tocar, adoraba el grupo, pero cuando estaba en escena me invadía la timidez. Mientras cantaba, todos los ojos estaban fijos en mí, me abrumaba el peso de la responsabilidad… y me sentía algo bobo.


      —Que sea Emme la voz solista.


      Ella me miró por fin. La expresión de su rostro me recordó a la de esas chicas que están a punto de ser apuñaladas por un psicópata asesino en una peli de terror.


      —Yo no puedo cantar —arguyó.


      —Claro que puedes —objeté yo—, pero prefieres no hacerlo. 


      Ella volvió a agachar la cabeza.


      Jack se acercó y me puso la mano en el hombro. 


      —Mira, eres el mejor cantante del grupo. Si abrieras los ojos de vez en cuando, verías que a las chicas del público les gusta lo que ven. No me digas que no te has dado cuenta de que te hacen más caso desde que te oyeron cantar en el festival de primero. Díselo, pelirroja. 


      Emme abrió la boca de par en par.


      —¿Y por qué iba a saber yo si las chicas persiguen más a Ethan? Y perdón, pero ¿no nos estamos yendo por las ramas?


      Recordando el rato transcurrido después del concierto, me di cuenta de que, efectivamente, las chicas me habían hecho mucho caso. Kelsey se había puesto muy celosa, pero yo había dado por supuesto que había sido a causa de Emme. Nunca le gustó que hubiera una chica en el grupo, sobre todo cuando averiguó lo guapa que era.


      Se hizo un silencio incómodo. Todos esperaban que dijera algo, pero yo no entendía cómo querían que me convirtiera en un cantante extrovertido de la noche a la mañana. Ni siquiera me gustaba hablar en clase. Estaba seguro de que si la gente venía a hablar conmigo tras los conciertos, era porque acababan de descubrir que no era mudo.


      Jack fulminaba a Emme con la mirada, indicándole por gestos que dijera algo. Ella exhaló un sonoro suspiro y se levantó.


      El color de su tez hacía juego con el de su pelo. Cerró los ojos y asintió para sí, moviendo los labios una pizca. Me esforcé por no sonreír; sabía exactamente lo que le estaba pasando por la cabeza. La había visto hacerlo cientos de veces a lo largo del semestre. Por lo general, indicaba que estaba pensando una letra, pero no creía que lo que estaba a punto de salir de su boca sonase a música celestial. 


      Abrió los ojos y se me acercó. Se volvió a mirar a Jack y luego se agachó para que sus ojos quedaran a la altura de los míos.


      —Ethan —susurró, en voz tan queda que nadie salvo yo pudo oírla—, ¿alguna vez te he dicho lo que pensé la primera vez que te oí cantar? —no aguardó, como si ambos conociéramos la respuesta a esa pregunta—. Tuve la sensación de que oía tu voz por primera vez. De que la voz que surge cuando cantas es la verdadera. Me impresionó su fuerza y su calidez, como si me envolviera. Yo jamás podré hacer lo que tú haces, y tampoco sé cómo lo hace Sophie. El caso es que, cuando estoy en el escenario contigo, tengo la misma sensación que cuando estoy con ella. No me pongo nerviosa, porque sé que estamos juntos en esto y que todo saldrá bien. 


      Se levantó y volvió a sentarse. Una vez más, miró al suelo.


      —Vale —accedí—. Entiendo lo que queréis decir. De verdad, y os prometo que haré cuanto pueda. 


      —Eso era lo que queríamos oír —Jack me dio unas palmadas en la espalda—. Tenemos un grupo y se supone que debemos divertirnos. Además, es el sistema ideal para conocer tías buenas —echó una ojeada a Emme—. No te lo tomes a mal.


      Ella suspiró y negó con la cabeza. 


      —Sabes, si tan engorrosa soy, siempre estoy a tiempo de ingresar en un grupo de chicas. 


      —Oh, venga —Jack la rodeó con el brazo—. Lo decía en broma. Sabes que no somos nada sin ti, ¿verdad, pelirroja?


      Si bien no estaba del todo seguro de poder animar el cotarro en escena, de algo sí estaba convencido al cien por cien.


      No sería nada sin Emme.
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      —¿Ethan?


      Alzo la vista y veo a Emme con un subrayador azul (mi color) en la mano. 


      Jack me sacude.


      —Despierta, tío. No duele. Ahora que lo mío ya está, me largo. ¡Nos vemos luego!


      Me deja a solas con Emme.


      Últimamente no hemos estado solos. No desde…


      Advierto que ella también se da cuenta, porque esboza una sonrisa y enlaza su brazo con el mío.


      —¿Va todo bien?


      Asiento. No creo que mi estado actual se parezca en nada a «estar bien», pero ya no sé qué decirle ni qué hacer cuando estoy con ella. Las chicas siempre se me han dado fatal. Emme ha sido la primera con la que me muestro tal como soy. Fue la primera persona que me habló en el centro y aunque sea una chica la considero uno de mis mejores amigos. De hecho, es mi mejor amiga.


      Sin embargo, aquí estoy, y la persona que más me importa del mundo es seguramente la que más me desprecia. Y, creedme, la lista es muy larga. 


      —Oye —empieza a decir con suavidad, echando al mismo tiempo un vistazo a su alrededor—. No vayas a pensar que… Siento mucho si yo…


      Niego con la cabeza. 


      —No, alguien tenía que decirlo.


      Se muerde la comisura del labio. Luego abre un poco la boca, y yo rezo para que lo que esté a punto de salir de sus labios, sea lo que sea, me haga sentir mejor conmigo mismo, acalle las voces que me gritan desde aquel día. 


      —Ethan.


      —¡EMME! 


      La voz de Sophie quiebra el silencio y así, por las buenas, el instante se esfuma. 


      Se acerca corriendo y abraza a Emme. Me duele ver lo feliz que parece. Que no vea lo que todo el mundo advierte. Que no sepa que Sophie la está utilizando. 


      —¿Qué tal te ha ido el primer día, Em? —la rodea con el brazo y ni siquiera se molesta en saludarme.


      El gesto me duele.


      —Carter me ha dicho que vas a tocar en la orquesta de A Little Night Music.


      Ya empezamos.


      Emme asiente.


      —Sí, Ethan y yo.


      —¿De verdad? —Sophie se vuelve a mirarme y se obliga a esbozar una sonrisa—. ¡Es genial! Yo estoy pensando en presentarme al papel de Desirée.


      Caray, Sophie quiere hacer el papel de actriz egocéntrica. Estará sobreactuada.


      —¡Hazlo, no te lo pienses! —la anima Emme. Siempre está animando a Sophie (o consintiéndola, depende de a quién le preguntes). 


      —¿De verdad? —Sophie finge sorpresa—. ¿Me ayudarías a prepararme para la prueba?


      Emme parece encantada.


      —¡Claro!


      Me disculpo y me despido de ellas. Llevo demasiado tiempo presenciando esta pantomima. Sophie necesita a Emme, y ella lo deja todo por su amiga. 


      Nunca lo he entendido. Sin embargo, Emme siempre defiende a Sophie. Al fin y al cabo, es su mejor amiga. (Eso siempre me molesta un poco, pues luego, cuando la otra pasa de ella, me toca a mí hacer de paño de lágrimas.) 


      Pese a todo, si Emme está aquí es gracias a Sophie. Y por mucha rabia que me dé, siempre le agradeceré a Sophie Jenkins que la convenciera.
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      Soy el primero en admitir que tiendo a preocuparme demasiado y que dedico un tiempo excesivo a estresarme por tonterías. Y que no expreso mis opiniones cuando debería. Sin embargo, de la infinidad de cosas que me agobian a diario, hay una en particular que siento la necesidad de quitarme de encima.


      Llevo todo el día tratando de reunir el valor necesario para hacerlo. Por desgracia, había pasado por alto una cosa.


      Míster musculitos.


      Carter ha venido a ver unos cuantos ensayos en el estudio de grabación que mis padres me montaron en el piso de Park Avenue (una de las ventajas de ser hijo único). 


      Después de cada canción, se pasa un poco con su entusiasmo. Por lo visto, la única palabra que se le ocurre es «alucinante». 


      No obstante, a todos los demás se les cae la baba. Emme no deja de sonreírle, Ben prácticamente le tira los tejos y Jack está «encantado» de tenerle allí.


      Esta noche, he decidido decirle a Emme cómo me siento. Por desgracia, no puedo hacerlo con Carter pegado a ella como una lapa. Cuando damos el ensayo por finalizado, ella procede a enrollarse el cable de la guitarra al brazo. Me acerco a Emme rápidamente mientras Ben le pregunta a Carter algo sobre los trabajos de clase. 


      —Oye, Emme, ¿te puedes quedar un momento para que podamos hablar?


      Echa un vistazo rápido a Carter.


      —Eh, claro —lo dice en tono de pregunta—. Es que iba a… —se interrumpe—. Desde luego.


      Supongo que es consciente de que tenemos esta conversación pendiente desde hace tiempo y que cuanto antes nos la quitemos de encima, mejor. 


      Se acerca a hablar con Carter, y Ben, entusiasmado, se ofrece a acompañarlo. Mientras salen, Jack se vuelve a mirarnos varias veces con una sonrisa en el rostro. Desde el principio ha albergado la ilusión de que Emme y yo acabáramos juntos.


      Desafortunadamente, todos sabemos lo que opina Emme de mí como pareja sentimental, de modo que eso nunca sucederá.


      —¿Qué pasa? 


      Parece nerviosa. No deja de pulsar las cuerdas de la guitarra que sostiene en el regazo. 


      —¿Qué hay entre el guaperas del culebrón y tú?


      Me fulmina con la mirada. 


      Yo sigo hablando.


      —¿Qué? Viene a un concierto y de repente sois…


      Se levanta.


      —¿De esto era de lo que querías hablarme? ¿Tengo que recordarte con quién está saliendo? Por favor, Ethan, parece que no te enteres. Solo porque un chico y una chica sean amigos no quiere decir que se tiren los trastos.


      Es un alivio.


      —No, no era de eso de lo que te quería hablar, aunque ya que lo dices me interesaba saber en qué momento nuestro amigo el musculitos se ha convertido en una parte tan importante de tu vida. 


      —Tiene nombre —agarra su chaqueta.


      —Vale, pues Carter, entonces —le quito la prenda de las manos—. Lo siento, no quería hacerte enfadar, es solo que…


      —Ya lo sé. Es que… —se muerde el labio y a mí se me encoge el corazón—. No sé —se deja caer en el sofá, como derrotada—. Las últimas semanas han sido muy raras. Apenas veo a Sophie, y no hace falta que te diga cómo están las cosas entre nosotros. Es agradable tener a alguien con quien hablar.


      Se me hace un nudo en la garganta. Esa persona solía ser yo, pero ya no sé lo que significo para ella. 


      Guardamos silencio unos instantes. Supongo que necesita oírlo.


      —¿Tienes idea del daño que me hiciste? 


      Intento con todas mis fuerzas no echarme a llorar. Sin embargo, recuerdo lo sucedido aquel día como si hubiera pasado hoy mismo.
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      Llegué al ensayo quince minutos tarde. Me sentía fatal.


      —Lo siento, llego tarde —dije. 


      Nadie puede acusarme de no haberme disculpado.


      —Tío, ¿has dormido en un callejón? —me preguntó Jack.


      Sabía que estaba hecho un asco. Llevaba días sin dormir, tenía el pelo enredado, no me había afeitado y mi ropa estaba sucia y arrugada.


      —No —respondí—. Kelsey y yo hemos roto. 


      Nadie dijo nada. 


      —Esta vez va en serio. La he fastidiado. Qué sorpresa, ¿verdad? Ethan ha metido la pata. Le he contado todo lo que pasó la semana pasada en el concierto. Lo de aquella chica. Cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Estoy destrozado. Lo he mandado todo a paseo por alguien cuyo nombre no recuerdo. No debería haber bebido antes del concierto. Pero es que necesitaba reunir algo de valor. Era nuestra actuación más importante hasta el momento, ¿no? 


      Más silencio. 


      —¿Qué? ¿Qué está pasando?


      Todos intercambiaron miradas. Fue Ben quien habló por fin.


      —Bueno, verás, no es la primera vez que rompéis. Ni la primera vez que la engañas…


      Jack intervino.


      —Sí, yo diría que todas tus canciones tratan de eso.


      —Pero esta vez va en serio. Es imposible que me perdone.


      Ben suspiró.


      —¿Acaso no te perdona siempre?


      Emme soltó una carcajada.


      —Sí, pero no debería. 


      —¡Toma ya! 


      Jack levantó la palma para entrechocarla con la de Emme, pero ella se limitó a encogerse de hombros.


      —Perdón, ¿os hace gracia? 


      No me podía creer que, de todas las personas del mundo, Emme se pusiera de parte de Kelsey.


      —No, para nada —Emme se frotó los ojos—. No nos hace ninguna gracia. Es agotador, Ethan. Siempre estamos igual. Así que escribe un tema para pedirle perdón y pasemos a otra cosa.


      —¿Te parece tan fácil? ¿De verdad, Emme? ¿Cómo es posible que me trates con tanta indiferencia?


      Ella enrojeció.


      —Basta, Ethan.


      —¿Qué?


      —¿Que yo te trato con indiferencia? ¿Acaso soy yo la que está siempre engañando a su novia? Eso sí que es indiferencia.


      Me la quedé mirando. Nunca la había oído decir nada negativo de nadie. Jamás. ¿De verdad pensaba eso de mí?


      —¿Sabes lo que me molesta? Que eres una persona fantástica, en serio. Antes te respetaba mucho. 


      La palabra «antes» se me clavó como un puñal.


      —Eres uno de mis mejores amigos, pero cuando pienso en lo que haces… a veces me pregunto por qué confío tanto en ti. Nunca he conocido a nadie capaz de hacer tanto daño como tú. Y ahora has empezado a beber y a hacer Dios sabe qué antes de los conciertos. En escena, eres impredecible. Nunca sabemos por dónde vas a salir.


      Aquello me sacó de quicio. 


      —Ah, muy bien, o sea que primero estoy demasiado callado y luego soy impredecible. ¿Alguna vez hago algo bien?


      —No nos eches la culpa de tu conducta. Responsabilízate de ti mismo de una vez. 


      —Todo esto no me resulta nada fácil, ¿sabes?


      Emme se plantó ante mí.


      —Te lo pondré fácil. DEJA DE ENGAÑARLA.


      Todos nos quedamos de una pieza al ver a Emme gritando. Jack, que siempre sonríe, estaba anonadado.


      —PARA de una vez. Oh, ¿que no sabes cómo recuperarla? ¡DEJA DE ENGAÑARLA, Ethan! No es tan difícil. De verdad que no. O, mejor aún, deja de volver con ella y de hacerle promesas que no puedes cumplir.


      Quise defenderme, pero no supe qué decir.


      —¿Quieres saber lo que pienso? —me preguntó Emme.


      Por lo general, le habría dicho que sí, pero no en aquel momento. 


      —Pienso que lo haces adrede. Pulsas una y otra vez el botón de la autodestrucción porque necesitas material para componer. Y sería fantástico, si no fuera porque hay otras personas implicadas. ¿Alguna vez te has parado a pensar cómo se siente Kelsey? Solo piensas en ti mismo, en tus propios problemas. En tu dolor. Pero ¿qué pasa con ella? ¿Con la persona a la que engañas? Seguramente se queda destrozada cada vez que no puede asistir a uno de tus conciertos pensando en lo que puede pasar. Eres tú quien la ENGAÑA. Te vas con la primera chica que se te pone por delante y te olvidas de Kelsey. 


      »Pero últimamente no tienes bastante con eso, ¿verdad? Necesitas algún otro motivo para compadecerte de ti mismo, así que te emborrachas. Es como si tuvieras miedo de estar solo y conservar la lucidez necesaria para afrontar tus verdaderos problemas, sean cuales sean. Y te compadezco por ello. Pero estoy harta de todo lo demás.


      »Todos lo estamos. De modo que busca una solución, porque si las cosas no cambian, yo no pienso seguir con esto. 


      Miré a mi alrededor y vi que Ben y Jack asentían.


      —De verdad, Ethan, ya no sé quién eres. Pero quienquiera que sea esta persona, no me cae nada bien. 


      No supe cómo reaccionar ni qué decir. Y sigo igual. Todo lo que sé es que han pasado varias semanas desde entonces y aún nos sentimos incómodos cuando estamos juntos. Nos miramos fijamente. Una vez más, hay tensión entre nosotros. 


      —Me hiciste daño —continúo—. Pero necesitaba oírlo. Tenías razón, y creo que he mejorado. O al menos lo he intentado.


      Emme asiente. 


      —Ya no caigo en los mismos errores. Ni hago promesas que no puedo cumplir. No bebo ni hago nada que perjudique al grupo.


      Sigue asintiendo. 


      —Dijiste lo que tenías que decir porque te importo. Y eso es lo que estoy haciendo ahora. Devolviéndote el favor. 


      Emme me mira por primera vez. 


      —¿Y qué tiene que ver todo esto con Carter?


      —Nada. Tiene que ver con el proyecto final.


      —Ah. 


      No tengo ni idea de qué esperaba oír, pero desde luego no era esto.


      —Salta a la vista que estamos trabajando juntos en el proyecto —Emme lo confirma con un gesto de asentimiento—. Y estaré encantado de que grabes tus canciones aquí, pero solo con una condición.


      Ella me mira con curiosidad.


      —Tienes que cantar tus canciones.


      Se levanta.


      —Ethan, ya sabes que no puedo cantar.


      —No, no lo sé. Porque sí que puedes. No pareces entenderlo, porque alguien lleva años lavándote el cerebro para que te creas inferior a ella. 


      Emme aprieta los dientes.


      —Me recuerdas a menudo lo que piensas de Sophie, pero es que ella canta mejor que yo. 


      —Tus temas sonarían infinitamente mejor si los interpretaras tú. Esas canciones son tu corazón y tu alma. Se las entregas a alguien que jamás tendrá un corazón tan grande como el tuyo, por mucho que lo intente. 


      —No puedo…


      La interrumpo.


      —Tienes que avanzar, Emme. Tienes que dejar que los demás oigan tu voz, que te oigan. Eres demasiado buena como para permanecer en un segundo plano —le tomo las manos—. Eres mi mejor amiga. Y la persona más importante de mi vida. Y… quiero que creas en ti misma tanto como creo yo. Te he dicho que ya no hago promesas que no pueda cumplir. Bueno, pues te prometo una cosa. Estaré a tu lado en cada paso del camino y haré cuanto esté en mi mano por ayudarte. 


      Le enjugo la lágrima que empieza a surcar su mejilla. 


      —No creo que pueda —insiste con voz queda.


      —Sí, sí que puedes. 


      Le doy un besito en la frente y la rodeo con los brazos.


      Sé que tiene miedo. Cantar ante el público intimida. Sin embargo, si yo he podido, ella también lo hará. 


      Lo hice por ella. Casi siempre que he afrontado un reto, lo he hecho por Emme.


      Las voces de mi cabeza empiezan a acallarse cuando me siento a su lado.


      Solo una sigue gritando.


      Aún me queda una cosa por decirle. Por desgracia, se me ha agotado el valor. 


      De modo que, mientras la abrazo, pienso para mí: Emme Connelly, te quiero. Estoy enamorado de ti desde el día que te conocí. 


       


      SOPHIE


       


      Vale, no todo ha salido conforme a mi plan. Estamos en cuarto, mi última oportunidad de darme a conocer en esta escuela. De destacar. De brillar como una estrella.


      Así que, no, mi plan no ha funcionado. Por desgracia, no hay plan B.


      No sé en qué ha fallado. A estas alturas, debería ser la mejor alumna del centro. Tan buena que la clase de primero al completo me siguiera a todas partes y aspirase a ser como yo. 


      Sin embargo, estoy atrapada en un horrible universo paralelo donde las tornas han cambiado y soy yo la que se ve obligada a suplicar a Emme que me ayude. Y lo más irónico y cruel del caso es que fui yo quien tuvo que arrastrarla hasta aquí pateando y gritando. ¿Cómo me lo paga? Pues entrando a formar parte de un grupo que por lo visto a todo el mundo le encanta. 


      Lo mínimo que podría hacer por mí sería echarme una mano con el papel de A Little Night Music.


      —¿Seguro que no quieres que te ayude? —se ofrece Amanda—. Podría ensayar las canciones contigo. 


      Le doy la espalda mientras rebusco en el armario. 


      —Eres un sol, Mandy. Es que Emme está en la orquesta y tocará durante los castings, de modo que podrá darme alguna pista de cómo bordar el papel. 


      Me pongo a hurgar en el armario buscando el atuendo perfecto para la prueba. Estoy harta de toda mi ropa. Por alguna razón, a Carter no le apetece asistir a inauguraciones ni a estrenos últimamente, de modo que no tengo excusa para pedir a mis padres dinero para modelitos.


      Estoy harta de andar siempre mendigando. Ya veréis cuando termine los estudios y me convierta en una estrella. Cuando haya ganado el Grammy a la mejor artista revelación, todos vendrán arrastrándose a suplicarme que me acuerde de ellos. 


      —Claro que te darán el papel, Soph. Ninguna cantante del centro se puede comparar contigo. Sarah Moffitt…


      Me doy la vuelta al instante para espetarle a Amanda:


      —Creía que estábamos de acuerdo en no mencionar ese nombre. 


      Amanda cierra la bocaza.


      Sarah Moffitt. Por algún motivo que no entiendo, es la alumna favorita de todo el profesorado desde el primer día. Es como si existiera una «gran conspiración contra Sophie». Ha acaparado hasta el último papel protagonista. Ni siquiera canta tan bien. Lo reconozco, tiene un registro mejor que el mío. ¿Y qué? Su presencia escénica es…, bueno, nula. 


      Me aseguré de que se presentara a un papel distinto antes de apuntarme para Desirée. (Como es lógico, ha escogido Madame Armfeldt; si quiere hacer de mi madre, la vieja bruja, por mí genial.) Se ha hecho con todos los papeles por los que hemos competido. Lo que más rabia me da es que hiciera de Rizzo en Grease mientras que yo me tuve que conformar con Frenchy. No canté ni un tema en solitario. Fue frustrante. Sin embargo, ahora somos alumnas de cuarto y tenemos que luchar con uñas y dientes por los papeles protagonistas. Escogí a Desirée por la canción Send in the Clowns. Con ese tema sí que brillaré. Hasta el último de los profesores que me ha considerado «del montón» —una palabra con la que no me identifico ni pienso hacerlo jamás— comprenderá que mi sitio está en el festival de talentos. 


      Es mi único objetivo de este año. El festival. Conseguir un número en el festival, cueste lo que cueste. Y cuando los cazatalentos me vean, se acabaron las tonterías. Conseguiré un contrato discográfico antes de graduarme. Es lo que siempre he querido. Y haré lo que sea por obtenerlo. 


      Saco una falda ajustada y una americana. 


      —Me parece que me recogeré el pelo así… —retuerzo mi melena morena y brillante—, llevaré un traje sencillo pero favorecedor, pendientes de perlas… Una imagen clásica pero elegante. También algo distinta. Estoy segura de que todos los demás irán vestidos de diario. Quizá debería…


      Levanto el teléfono para llamar a Emme.


      —Hola, Emme.


      Amanda, sentada en el sofá, se enfurruña. Desea con toda su alma que interprete sus temas. Sin embargo, no pienso acceder. Emme es mucho mejor compositora.


      —¡Hola, Sophie!


      No importa el tiempo que pase sin hablar con Emme, siempre puedo contar con ella. Es una gran amiga. 


      —Quería preguntarte una cosa sobre los castings. ¿Sabes si esperan que todo el mundo vaya vestido de época?


      —Bueno, no creo, la historia transcurre a principios del siglo XX.


      —No, si ya lo sé, pero me preguntaba si sería apropiado que eligiera un atuendo un poco formal. ¿Sabes qué pieza tendremos que repentizar?


      Para la audición, tenemos que interpretar un tema del musical (yo, como es natural, interpretaré Send in the Clowns, pero nos obligan a cantar también una canción a partir de la partitura, sin preparación previa. Algo que siempre he odiado. Nunca es un clásico. Creo que el señor Ryan, el director del musical, lo hace solo para impedir que consiga el papel. Siempre favorece a Sarah al máximo, es patético. De verdad, una vez incluso le oí llamarla por el nombre de pila, Pam. Como si esa fuera una conducta adecuada en una relación entre alumno y profesor. Me parece a mí que Sarah hace todo lo posible por destacar, de modo que yo siempre quedo a la zaga.


      —Sabes que no estoy autorizada a decírtelo —se excusa Emme con voz queda. 


      Ojalá Emme comprendiera que todo vale en la guerra... y en los castings.


      —Ya lo sé, pero es que me pongo muy nerviosa en las pruebas, sobre todo si tú no estás ahí, apoyándome.


      —Pero sí que estaré ahí. 


      Maldita sea.


      —Ya, pero no estaremos solo nosotras dos. Me siento muy sola en esto, ¿sabes?, yo… —sé muy bien cómo conmover a Emme. Me deshago en lágrimas—. En serio, lo necesito, Em. Y tú eres la única que puede ayudarme. Por favor.


      Sollozo mientras Emme se toma un tiempo para responder. Amanda está hojeando una revista.


      —El problema es que no han elegido un clásico. El señor Ryan le ha preguntado a Ethan si puede utilizar uno de sus temas para la audición.


      Mierda. Ethan. Seguramente la persona del mundo que más ansía presenciar mi fracaso. Le caigo mal desde el primer día, y siempre es superprotector con Emme, como si ella le perteneciera. Pero ella no le debe nada. Si está en el CAE es gracias a mí, no a él.


      —¿Por qué me odia tanto, Emme? ¿Por qué?


      Ojalá el señor Ryan me viera ahora; no dudaría en darme el papel. Hasta se me quiebra la voz. 


      —Él no… Oh, Sophie, cuánto siento que estés tan disgustada. Déjame ver qué puedo hacer.


      —Sabes que te lo agradeceré siempre, ¿verdad, Em? Mi primer álbum se titulará Emme es mi mejor amiga por siempre jamás y se lo debo todo. 


      Insisto una y otra vez en lo increíblemente maravillosa que es y finjo que después de hablar con ella me siento mucho mejor. Cuando cuelgo el teléfono, advierto que Amanda me mira.


      —¡Oh, Emme! —se burla exagerando el tono quejumbroso—. Eres la mejor amiga del mundo, gracias por rebajarte a ayudarme, pobrecita de mí.


      Me echo a reír. No puedo creer que me haya puesto en un plan tan llorica.


      —Ya basta de hablar de Emme —saco el traje para probármelo—. Tengo un papel por el que luchar. 
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      A veces Emme es dura de pelar. Sería lógico pensar que va a hacer cuanto esté en su mano por ayudar a su mejor amiga a conseguir un papel que le puede cambiar la vida, pero no deja de decir cosas como que «se meterá en un lío» o que Ethan la «matará». 


      ¿Acaso no entiende que el mundo del espectáculo funciona así? No hay compasión, y debes aprovechar cualquier circunstancia a tu favor. En mi caso, eso significa averiguar cuanto pueda sobre la audición. Y la persona que me puede proporcionar la información es Emme.


      Sin embargo, si sigo recurriendo a las lágrimas, para cuando llegue a la prueba no me va a quedar ni una. No si continúo representando este papel en la función Nadie quiere a Emme tanto como yo. Últimamente hasta me pongo la pulsera que me regaló hace años por Navidad o por mi cumpleaños o algo así. Sé lo mucho que significa para ella vérmela puesta. En realidad, no va con mi estilo; es algo cursi… como la propia Emme. Yo tengo un estilo más atrevido, más chic. En cualquier caso, me tengo que aguantar. Si le retiro la palabra, se vendrá abajo. Ella sigue allí, estudiando en la cama. Ni siquiera me mira. Ni advierte que estoy enfadada con ella.


      Cambio de estrategia. 


      —Ejem —digo en voz alta.


      Alza la vista. Premio.


      —Lo siento mucho, Emme. Estoy pensando en el festival de talentos, y me preguntaba si destacaré lo bastante a lo largo del curso como para que me tengan en cuenta siquiera para la audición. 


      No podemos presentarnos a las pruebas sin más; tienen que invitarnos a hacerlo. E incluso en ese caso, nada te garantiza que consigas un número. 


      —Pero supongo que no debo preocuparme. Al fin y al cabo, me presentaré con una canción tuya. Nadie se resiste a un tema de Emme Connelly.


      El halago, queridos míos, te lleva a cualquier parte.


      Ella me sonríe… y sigue leyendo el libro de Historia.


      —¿Ya sabes qué temas vas a incluir en el proyecto final?


      Alza la vista.


      —Mmm, en realidad no. He pensado en unos cuantos. Estoy trabajando en uno nuevo para el festival, y necesito un par más para las pruebas de acceso a la universidad.


      En ese momento, ato cabos.


      —Eh, qué buena idea. Tu proyecto final es perfecto. Tú podrás utilizarlo para las audiciones y también podremos presentarlo como maqueta. 


      Emme se muerde el labio. Ella y su estúpida manía de morderse el labio. ¡Si tienes algo que decir, escúpelo de una vez!


      —¿Pasa algo? —pregunto, intentando dar a mi voz un tono dulce.


      Ella niega con la cabeza. 


      —No, es que no esperaba que cantaras tú. Últimamente no has…


      Sé que no lo habíamos hablado, pero lo daba por supuesto. Además…


      —Vaya, y si no canto yo, ¿quién lo hará?


      ¿Acaso no se da cuenta de que todos estos años le he estado haciendo un favor? He dado vida a sus composiciones.


      —Yo —responde con un hilo de voz.


      Es obvio que me está gastando una broma de mal gusto.


      Suelto una pequeña carcajada.


      —Caray, Emme, casi me la cuelas. Ya sabes que estaré encantada de ayudarte. Además, cuando envíe mis maquetas, daré a conocer tus canciones también. Es lo que hacen las amigas.


      No puedo creer que Emme haya olvidado que siempre ha constituido un elemento importantísimo de mi plan. Sí, la maqueta me granjeará el reconocimiento de promotores y sellos discográficos, pero a ella la ayudará a darse a conocer como compositora y productora también. Así funciona el negocio. He hecho unas cuantas averiguaciones y esperaba un poco de gratitud por su parte. 


      Emme niega con la cabeza. 


      —Ya lo sé, pero es que… grabaremos en el estudio de Ethan, y me ha puesto esa condición. 


      —Ah, ya veo. Te ha puesto la condición de que me arruines la vida. ¿Es eso? Primero se niega a revelarme el tema de la audición de mañana y ahora quiere impedir que consiga un contrato discográfico.


      Emme parece disgustada, como si estuviera a punto de echarse a llorar. No entiendo por qué está tan triste. No le han puesto la zancadilla a ella, sino a mí.


      —Sophie, Ethan piensa que el tribunal preferirá oírme cantar a mí, eso es todo. Podemos grabar otra maqueta con tu voz.


      Bueno, eso está mejor. Sin embargo, me está ocultando algo.


      —Lo siento, Em. Sé que nunca me traicionarías. Es que estoy preocupada por el casting de mañana. Si tuviera una mínima idea de qué tema tendré que interpretar, solo una pista, por minúscula que fuera, me sentiría mucho mejor.


      Oh, qué sorpresa, se está mordiendo el labio. Se acerca al gran teclado de su habitación. 


      —Vale. No la conozco muy bien, porque yo no voy a tocar esa pieza. Sencillamente me sentaré aquí y tocaré lo que recuerdo. Esto tiene que quedar entre tú y yo. 


      Me levanto para abrazarla. 


      —¡Oh, Emme! ¡No te puedes imaginar cuánto te lo agradezco! ¡Eres la mejor!


      Vuelvo a sentarme en su cama y cierro los ojos mientras ella procede a tocar una melodía. Tarareo con la música y me paso la noche reproduciéndola mentalmente.


       


      [image: estrellas.jpg]


       


      Bordo la actuación. Del todo. Sé que voy a arrasar con Send in the Clowns, pero cuando el señor Ryan me tiende la partitura para que repentice, me muerdo el labio y finjo examinarla. Canto la primera mitad de la canción tal y como está escrita, pero luego, al llegar a la última estrofa, cierro los ojos y le doy un toque a lo Sophie.


      Cuando los abro, el señor Ryan parece impresionado. Ethan, cabreado. Y a mí qué.


      —¿Qué tal ha ido?


      Carter me está esperando en la taquilla. 


      —De maravilla.


      Me abraza.


      —¡Genial!


      —Mira, me he traído la ropa para esta noche en una bolsa. He pensado que podría cambiarme en tu casa. 


      Carter y yo vamos a asistir a la inauguración de una exposición. El tema no va conmigo, pero es la primera vez en bastante tiempo que Carter accede a acudir a un acontecimiento social. Como asistirá gente del SoHo, me pondré un vestido de cóctel negro y unos zapatos rojos muy atrevidos. Bueno, espero que sea en el SoHo, o como mínimo en el Metropolitan o en el MoMA. Donde sea, mientras haya gente enrollada y mucha pasta.


      —Pensaba cenar por aquí cerca, porque la exposición es en el CAE. 


      —¿Qué?


      Carter niega con la cabeza.


      —Ya te dije que íbamos a la exposición de Trevor. Presenta una colección de cuadros inspirados en las tendencias impresionistas.


      Seguro que me lo había contado, pero no entiendo ni una palabra de lo que dice.


      —No sabía que se celebraba en el centro, y además, no tengo ni idea de quién es Trevor. 


      —Trevor Parsons. Solo es el mejor alumno de pintura de toda la escuela.


      Lo dice como si ser el mejor alumno de pintura significara gran cosa en el CAE. Aquí lo que importa es la escena. 


      —Pensaba que asistiríamos a una inauguración por todo lo alto. Llevamos siglos sin ir a ninguna parte. ¿No puedes llamar a Sheila Marie y preguntarle si esta noche se celebra algo mínimamente divertido?


      —Pero yo quiero ver la exposición. Y no podemos llamar a Sheila Marie. Ya no es mi representante. Además, no quiero tratar más con la prensa.


      Acabo de finalizar la audición más increíble de mi vida y Carter me la arruina llevándome a una fiesta cutre y despidiendo a su representante.


      Antes me parecía divertido ir por ahí con Carter, acudir a inauguraciones y posar para los fotógrafos. Por desgracia, últimamente se comporta de un modo muy raro. Ya no quiere salir, habla demasiado de Emme (todo gira en torno a ella, ¿verdad?) e incluso ha reducido sus apariciones en la teleserie. Si hubiera querido salir con un chico normal y corriente, me habría buscado a uno de Brooklyn que se muriera por andar por ahí agarrado de mi brazo. 


      —Lo siento, pensaba que lo sabías —Carter me rodea con su musculoso brazo. 


      Me acurruco contra él. Es un buen chico y a veces no puedo creer que sea mi novio. Soy ambiciosa, pero él supera todas mis expectativas. No lo digo solo por su aspecto o por su fama (aunque eso influye). Me alegro de que no sea una persona sentimental; ya hay bastante sentimiento en mi vida, gracias. Además, hacemos una pareja fantástica. Seguro que cuando firme el contrato con la discográfica, Carter vendrá a mis conciertos, atraerá la atención de los paparazzi (nota mental: hablar con su madre de la necesidad de contratar un nuevo representante lo antes posible) y romperemos justo antes de que salga mi álbum, lo que hará las delicias de la prensa rosa: «El debut de Sophie, una soltera que pisa fuerte».


      Ya me imagino las portadas.


      De modo que iré a esa absurda exposición de cuadros. Es lo menos que puedo hacer.


      Al fin y al cabo, por lo demás, hoy he tenido un día muy, muy bueno.
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      ¿Quién iba a decir que una escuela centrada en el aprendizaje de las artes creativas y escénicas tendría una iluminación tan mala?


      Después de cenar y de volver a ponerme la ropa con la que he asistido a clase (afortunadamente, esta mañana llevaba un traje ceñido muy mono, azul marino, por si no tenía tiempo de cambiarme para el casting), Carter y yo entramos en el gran estudio que alberga la exposición. Casi todos los asistentes son alumnos de pintura. También están, por supuesto, Emme y su séquito: Ethan, Ben, Jack y Chloe. Por lo menos hay alguna cara conocida. 


      Emme se acerca a nosotros, seguida por su ferviente Ethan. 


      —¡Eh, chicos! 


      Nos abraza a ambos mientras Ethan se limita a quedarse allí plantado.


      —Sophie, has estado maravillosa en la audición de hoy. Emme resplandece de alegría.


      Ethan decide arruinar este momento tan agradable abriendo la boca.


      —Sí, es sorprendente que hayas captado mi canción a la primera. Casi se habría dicho, no sé, que la habías oído antes. 


      Ella abre los ojos como platos. 


      Carter mira a Ethan y luego a mí.


      —¿De qué va esto?


      Ojalá Ethan no me odiara tanto. Es uno de los compositores con más talento del centro. Sería genial que estuviera de mi parte. Sé que me escribiría canciones alucinantes.


      Me vuelvo hacia Carter.


      —Parte de la audición consistía en repentizar, lo que siempre me pone muy nerviosa. Me dolía la barriga solo de pensarlo. Pero cuando he descubierto que era una pieza de Ethan me he emocionado mucho, porque siempre había querido cantar un tema suyo. Y era tan bonita que prácticamente se cantaba sola. No creo que nadie pueda fallar con una canción así. 


      El talante de Ethan no cambia, pero Emme me sigue la corriente.


      —¡Tienes toda la razón! Es uno de mis temas favoritos y tú lo has interpretado de maravilla. Lo vamos a grabar este fin de semana para la preaudición de Juilliard.


      —Impresionante —Carter vuelve a prestarnos atención después de echar un vistazo a las pinturas expuestas—. ¿Os exigen una preaudición?


      —Sí —asiente Emme—, la envías grabada y de ella depende si te admiten o no en la audición. 


      —¡Glups! —Carter hace una mueca. No le favorece nada.


      —Ya lo sé, y por si fuera poco, la audición de Juilliard se celebra dos semanas después del festival, de modo que no va a ser un invierno muy divertido. O sea, si conseguimos participar en el festival y nos admiten en la audición. 


      —¿Os vais a presentar juntos a la prueba? —pregunta Carter señalando con un gesto a Emme y a Ethan. 


      Emme niega con la cabeza.


      —No, pero ambos tocaremos en la cinta del otro. Ahora bien, el grupo sí se presentará a la audición del festival… si nos lo proponen.


      —Es imposible que no lo hagan. Imposible.


      Ojalá Carter fuera tan entusiasta cuando habla de mis posibilidades de participar en el festival.


      Emme sonríe a Carter. No sé qué hay entre estos dos, pero no me gusta ni pizca. Ella ha tenido unos cuantos ligues, pero el grupo la tiene demasiado ocupada como para mantener una relación en serio. Aunque todo el mundo se da cuenta de que Ethan la adora. Bueno, todo el mundo menos Emme.


      —Eh, Carter —Emme le da un codazo—. ¡Vamos a saludar a Trevor!


      Lo agarra del codo y se lo lleva.


      Ethan se me queda mirando.


      —¿Qué?


      —Sé que obligaste a Emme a tocar la canción.


      —No sé de qué estás hablando. 


      —Sí, sí que lo sabes.


      —Reconozco que se lo pedí, pero Emme respeta demasiado las normas como para hacer algo «ilegal» que me favorezca. 


      Esa fe tan ingenua que tiene Emme en el juego limpio le impedirá triunfar en la industria de la música. Si el CAE le parece salvaje, ya verá cuando salga al mundo real. Nadie, ni siquiera Ethan, será capaz de protegerla entonces. 


      —No, no lo haría… a no ser que alguien la manipulase. 


      —Muy bien, Ethan, pues piensa lo que quieras. Te estoy diciendo la verdad. 


      Frunce el ceño.


      —Por favor. No eres tan buena actriz. 


      Se aleja para reunirse con el resto de sus groupies.


      Recapitulemos: conseguí que la santísima Emme hiciera trampa para echarme una mano, que accediera a grabar una maqueta conmigo para enviarla a las discográficas y que se comprometiera a componerme una canción para el festival de talentos. Por no mencionar que mi novio es el alumno más famoso de todo el centro. 


      Me parece que salta a la vista lo buena actriz que soy. 
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      Noche de estreno.


      Llevo seis semanas trabajando dieciocho horas al día: me levanto a las seis, hago ejercicio, como, voy a clase, estudio dos horas y luego ensayo el papel de Desirée en A Little Night Music.


      A mis padres y a Emme les preocupa que pasar del instituto directamente al «yugo» sin pisar antes la universidad sea un esfuerzo excesivo, pero he demostrado que no solo soy capaz de soportar jornadas largas y extenuantes sino que me sienta bien. Esto es lo que quiero hacer. Me encanta estar ocupada, ensayar, actuar. Entiendo que el cansancio forma parte del trabajo. Sé exactamente lo que te exige el estrellato y no me asusta ir a por ello. 


      Salgo al escenario y noto el calor del público.


      No cabe duda de que es aquí donde debo estar. Todos los ojos están fijos en mí. 


      Un papel protagonista en una superproducción del Centro de Artes Escénicas.


      ¡Superado!


      En cuanto consiga el número principal en el festival de talentos, todo será mío.


    


  



	
		
			EMME 

			 

			Sophie es increíble. Cada noche, el público se pone en pie para aplaudirla, y se lo merece. 

			Observo cómo la felicitan en la fiesta de clausura. Está exultante, como debe ser.

			—Aquí tienes —Ethan me tiende un vaso de ponche—. Por el fin de todo esto. 

			Brindamos. Ahora que nos hemos quitado de encima el espectáculo, podemos concentrarnos en el proyecto final. 

			—Me mareo solo de pensar que ya hemos enviado nuestras solicitudes.

			Justo antes de la función de esta noche, Ethan y yo hemos ido juntos a echar al correo los impresos y los CDs para la preaudición. No creo que me hubiera atrevido de no haberlo tenido a mi lado. Prácticamente me ha arrancado el sobre de la mano. 

			—Tus canciones son increíbles. Tu voz es increíble. 

			—No me lo recuerdes —lo paso fatal cuando me oigo cantar. 

			Mi primera interpretación fue espantosa, pero poco a poco le he ido pillando el tranquillo. El apoyo incondicional de Ethan me ha ayudado muchísimo. Pese a todo, no he dejado que nadie me oyera cantar, aparte de él. Bueno, Ethan y el equipo de admisiones de Juilliard.

			—¿Qué me has hecho hacer?

			Se ríe de mí. 

			—Vaya, pues no lo sé, ¿ayudarte a hacer realidad tus sueños, quizá? De verdad, bastaría con que me dieras las gracias. 

			—Gracias —levanto la copa.

			—De nada. Aunque… bien pensado sí que ha sido «algo».

			No sé qué le ha pasado, pero últimamente está transformado. Se acabaron los dramas y el compadecerse de sí mismo. Vuelve a ser el Ethan de siempre.

			—Vale, tengo que pedirte un favor —le digo.

			Me mira con una sonrisita.

			—¿Ah, sí? Esto no me lo pierdo.

			—Tienes que prometerme que en cuanto tengas noticias de Juilliard o de las otras universidades me lo dirás —frunce el ceño. Siempre es el primero en recibir la notificación de admisión para el semestre siguiente, pero se espera a que los demás también la hayamos recibido para decírnoslo—. Será un momento muy importante, y quiero que lo celebremos sin que te preocupes de si yo tengo respuesta o no. Prométemelo.

			Se queda callado unos instantes antes de contestar:

			—Vale.

			—Dilo. 

			—Te lo prometo —mira al suelo durante algunos compases antes de volver a mirarme. Parece nervioso—. Emme, tengo que decirte que…

			—¡Eh, chicos! —Tyler Stewart se acerca a nosotros—. ¡Buen trabajo! 

			Tyler ha sido el pianista de la orquesta del espectáculo. Además, estuve bastante colada por él el año pasado, cuando asistíamos juntos a Piano Avanzado. 

			—Gracias, aunque yo no he hecho gran cosa. Tú en cambio has tocado de maravilla —se me encienden las mejillas. 

			Él me sonríe. 

			—Venga ya, el triángulo tiene su intríngulis. 

			Me río como una boba. Nunca se me ha dado bien el coqueteo. Jamás. Tal vez por eso solo he tenido cuatro ligues en el centro. Me gusta echarles la culpa a mis múltiples obligaciones, pero la verdad es que soy una patosa con los chicos. Eso sí, quiero mucho a mis compañeros del grupo, pero el cariño que siento por ellos es más fraternal. Nunca dudé de que solo fuéramos a ser amigos. Gracias a eso, siempre me he sentido libre para ser yo misma, sin presiones. 

			—Sí, soy una chica de talentos ocultos.

			Oh, Dios mío. ¿Qué acabo de decir?

			Por suerte, Tyler se ríe y contesta:

			—Estoy seguro de que sí. 

			Ethan nos interrumpe.

			—Cuando quieras nos vamos.

			—Ah, vale —Tyler parece decepcionado. 

			Los chicos del grupo son superprotectores conmigo; así ha sido siempre. 

			El año pasado, un chico que venía a todos los bolos se quedaba después un rato a charlar conmigo. Los muchachos se referían a él como «el acosador». Era totalmente inofensivo (y solo tenía catorce años), pero Jack lo vigilaba como si fuera mi guardaespaldas.

			—Bueno, en realidad yo pensaba quedarme un rato y volver a Brooklyn con Sophie —me excuso. 

			Estrictamente hablando, no he dicho una mentira. Sophie y yo no hemos quedado en volver juntas, pero lo daba por supuesto. Además, así podré charlar con Tyler un poco más sin parecer desesperada.

			Tyler parece animarse.

			—¡Genial!

			Ethan vacila. 

			—Vale, te veo mañana. 

			Me da un abrazo rápido y se despide de Tyler con un gesto de cabeza. 

			Cuando Ethan se va, Tyler se acerca a mí. 

			—Tengo que confesarte una cosa. Delante de Ethan me siento como un colegial. Ese chico es un genio. 

			Asiento.

			—Ya lo creo que sí. He visto cómo compone, y le salen los temas como por arte de magia. Se diría que no le cuesta nada mientras que yo, pobre de mí, me paso días, a veces semanas, obsesionada con la más sencilla progresión de acordes —creo que a Ethan le aburren los ejercicios que nos ponen en clase; siempre es el primero en terminar. Nunca lo admitirá, porque a los demás nos suponen un gran esfuerzo, pero siempre me pregunto por qué soporta la tensión del centro cuando es uno de los pocos alumnos que no necesita asistir a la escuela. Ya es un compositor brillante—. Reconozco que la primera vez que tuve que tocar un tema propio delante de él estaba aterrorizada. Sin embargo, también es uno de los mejores compañeros de la sección. 

			Tyler se mete las manos en los bolsillos.

			—Sí, es genial… Bueno, y ya que estamos de confesiones, admito que me alegro de que se haya ido y de que tú te hayas quedado. 

			Pienso: Hazte la dura, Emme, pero enseguida respondo con demasiado entusiasmo:

			—¡Yo también!

			Tyler y yo nos sentamos en el sofá y nos quedamos charlando el resto de la velada. Ni siquiera advierto que Sophie se marcha. Ni que Ethan me manda cuatro mensajes de texto preguntándome si he llegado bien a casa. Ni que Tyler y yo somos los últimos en partir.

			Lo único que sé es que he quedado para salir con Tyler Stewart.
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			A Jack no se le escapa nada.

			—¿Hay algo que no me hayas contado, pelirroja? Tienes una sonrisilla traviesa en los labios.

			—Qué va. 

			Me agarra por los hombros y se acerca para mirarme a los ojos.

			—Sí, ya lo creo que sí. Aunque reconozco que te sienta bien. Deberías hacer el gamberro más a menudo. 

			Estamos los cuatro sentados en clase de Composición. Lo último que necesito es que estos tres se lleven las manos a la cabeza porque el miércoles he quedado con Tyler.

			Gracias a Dios, el señor North da comienzo a la clase, que es lo único que puede hacer callar a Jack (un poco). Por desgracia, no deja de tirarme del pelo mientras el profesor nos informa de cuál será el siguiente espectáculo del centro. 

			—Muy bien, chicos, la noche de los ex alumnos se acerca. No hace falta que os recuerde que algunos de los más importantes y ricachones acuden cada año para ser reverenciados por los estudiantes. Puesto que estáis en el último curso, disfrutaréis del privilegio de participar en el espectáculo. Cada actuación deberá incluir un icono o un tema emblemático de cada una de las décadas transcurridas desde la fundación del Centro de Artes Escénicas. Ahora necesito que un delegado de cada grupo se acerque y saque una década del sombrero.

			Jack se levanta como representante nuestro y toma un trozo de papel. Lo despliega y asiente con una gran sonrisa en el rostro. Le enseña al señor North la nota y nos la tiende mientras vuelve a sentarse. 

			—Los años ochenta.

			Los otros cuatro grupos sacan sus décadas respectivas, y el señor North nos recuerda que es la última actuación con el centro al completo antes de que se empiecen a proponer nombres para la audición del festival.

			—Vale —nos instruye Ethan—. Quiero dejar una cosa muy clara. Hagamos lo que hagamos, tiene que ser algo cañero, potente, guitarrero. El año pasado casi me duermo oyendo una balada rock tras otra. Solo porque los ex alumnos sean mayores no significa que no podamos dar un poco de caña. 

			Todos estamos de acuerdo. Además, a mí me relaja hacer mucho ruido en escena. Marcarme unos cuantos acordes a toda pastilla siempre me ayuda a tranquilizarme. Debo de ser la única persona que toca música punk como terapia.

			—¿Por qué no le damos un toque punk al tema que escojamos? —propongo.

			—¡Esa es la idea! —asiente Jack. 

			Vamos diciendo los nombres de nuestros iconos musicales de los años ochenta: Madonna, Prince, Bruce Springsteen, The Police… Hasta que llegamos al más importante de todos.

			Michael Jackson.

			Ben da una palmada en la mesa. 

			—Ya lo tengo. Beat It. Tiene un riff contagioso y un solo. Ethan, sé que puedes cambiarlo de registro. Jack sacará un ritmo potente a la batería y Emme y yo nos adaptaremos a él.

			Todos estamos de acuerdo. Saco «el calendario» y procedo a buscar horas de ensayo.

			—Tíos, estoy emocionadísimo —Jack ya está sacando ritmos con los dedos—. Quiero empezar a trabajar cuanto antes. ¿Cómo lo tenéis para quedar esta semana? Si esbozamos la idea básica, quizá podamos incluir una versión de prueba en el bolo del sábado por la noche.

			—Yo estoy libre —se ofrece Ben.

			—Yo también —informa Ethan con los ojos cerrados. Sé que ya está probando ideas mentalmente.

			—Sí. Yo también, excepto el miércoles.

			Los tres me miran.

			—¿Qué pasa el miércoles? —Jack enarca una ceja.

			—Tengo cosas que hacer.

			Se le escapa la risa.

			—¿Cosas que hacer? ¿Con quién?

			—¿Es que no puedo tener planes que no os incluyan?

			—No —dicen los tres al unísono.

			—Pues vaya.

			Jack, que no deja pasar ni una, sigue insistiendo.

			—¿Sophie? ¿Carter?

			—No, yo… Vale, os lo diré, pero por favor no me montéis un numerito. 

			Jack ahoga un grito.

			—Emme Connelly, ¿tienes una cita?

			—Vale, olvidadlo.

			—Desde luego que no lo olvidaremos.

			—Muy bien, pues voy a cenar con Tyler. ¿Contentos?

			Jack mueve la cabeza de lado a lado. 

			—Ya te vale, pelirroja.

			Saco «el calendario» para anotar el horario de ensayos hasta el día del espectáculo, que se celebra dentro de tres semanas. Ben se pasa el resto de la clase interrogándome sobre la cita, Jack haciendo comentarios despectivos. Pero Ethan cierra los ojos y no vuelve a abrirlos.

			Al menos uno de los tres respeta la poca intimidad que tengo.
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			A lo largo de los últimos tres años, he tenido que presentarme a siete audiciones para poder estudiar en el centro, he actuado innumerables veces como ejercicio de clase o en bolos del grupo, estoy grabando un álbum que presentaré como proyecto final… por no mencionar que he solicitado plaza en la facultad de música más importante de todo el país.

			Sin embargo, no creo que jamás haya estado tan nerviosa como cuando entro en el restaurante donde he quedado con Tyler.

			Me espera sentado a una mesa y se levanta en cuanto me ve. Tiene el pelo castaño y ondulado, solo una pizca más corto que Ethan, y la cantidad justa de barba incipiente. Va vestido como de costumbre, con vaqueros oscuros y camisa; en esta ocasión, blanca a rayas negras y finas.

			Me saluda con un beso en la mejilla y un abrazo. 

			—Estás guapísima —comenta.

			Le sonrío y dejo las manos sobre el regazo, para que no advierta el temblor. Hoy Sophie tenía cosas que hacer, de modo que Ben ha venido a mi casa para ayudarme a elegir el modelito para la cita: mallas negras con un jersey gris largo y botas negras de caña alta. Ha dicho que ofrecía un aspecto clásico pero contemporáneo.

			Charlamos un poco de las clases y los proyectos que tenemos por delante. Tyler ha solicitado más o menos las mismas facultades que Ethan y yo. 

			—Ayer envié la solicitud a Juilliard —me cuenta mientras llegan los entrantes. Hemos pedido pasta—. Pensé que iba a vomitar de los nervios.

			—Yo también —le confieso—. Me quedé allí, delante del buzón, durante lo que me pareció una eternidad. Ethan me tuvo que arrancar el sobre de las manos. 

			—Oh —Tyler juguetea con los fettuccini—. Claro, debería haberme imaginado que él solicitaría Juilliard también. Aunque no tiene ninguna necesidad. ¿Sabes?, yo pensaba que salíais juntos desde hacía mucho. Siempre está contigo.

			No es la primera vez que alguien nos toma por pareja. Sucede así porque, salvo en el escenario, Ethan es muy tímido y solo habla conmigo y con los otros miembros del grupo. Sin embargo, a nadie le da por pensar que sale con Ben. Lo cual a este le da muchísima rabia. Sonrío al recordar una frase suya: «Pues no sé por qué, si me esforzase, lo bastante seguro que te conquistaba». 

			—¿Por qué sonríes? —me pregunta Tyler.

			—Por nada, es que me estaba acordando de una cosa. Sea como sea, Ethan es uno de mis mejores amigos. Todos los miembros del grupo lo son.

			Tyler asiente con pesar.

			—Ojalá pudiera decir lo mismo de los alumnos de la sección de Piano. Por desgracia, casi nunca hace falta más de un pianista. No es la situación ideal para hacer amigos.

			—Me lo imagino.

			Tyler suelta una carcajada.

			—Sí, no es nada divertido. Aunque creo que el departamento vocal es aún peor. Acompaño a Sarah Moffitt a menudo y me ha explicado cosas terribles.

			Asiento, porque también he oído contar barbaridades, la mayoría acerca de Sarah, en boca de Sophie. No pasa ni un solo día sin que dé las gracias por estar en la sección de Composición. Es cierto que nuestros temas compiten entre sí, pero nunca se han dado casos de sabotaje. Por lo menos que yo sepa. 

			—¿Y qué estás preparando para las audiciones? —le pregunto para cambiar de tema.

			Tyler recita entusiasmado las piezas en las que está trabajando. No volvemos a hablar del centro en toda la cena. 

			Mientras me acompaña al metro, me toma la mano. Caminamos despacio durante varios metros y, a medida que nos acercamos a la entrada, empiezo a notar mariposas en el estómago.

			—¿Seguro que estarás bien en el viaje de vuelta? —se aparta para ceder el paso a los transeúntes que salen de la estación.

			—Sí —asiento—. Gracias por la cena.

			Dando un paso hacia delante, me rodea la barbilla con la mano. Se inclina y me besa con suavidad.

			—Llámame cuando llegues a casa.

			Dado que, por lo que parece, me he quedado muda, vuelvo a asentir.

			Prácticamente estoy flotando cuando empujo el torno del metro y me dispongo a volver a Brooklyn. 
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			Hemos decidido ensayar Beat It en la prueba de sonido del viernes por la noche. Somos el segundo grupo de los tres que actúan en la sesión de hoy del Ravine, una nueva sala del Village. Es el sitio más grande en el que hemos tocado nunca, con un escenario enorme al que no estamos acostumbrados… y muy alto.

			—Nada de saltar desde el escenario, pelirroja —bromea Jack mientras se asoma al más de metro y medio que separa el escenario del suelo. Solemos tocar sobre una pequeña tarima.

			Ethan repasa una y otra vez el solo de guitarra. Mueve los dedos con tanta rapidez que no creo que ninguno de nosotros pueda seguirlo.

			—¿Sabéis qué? —dice Ben cuando Ethan deja de tocar—, creo que sería mejor que hoy no tocásemos Beat It. No lo digo porque crea que nos va a salir mal ni mucho menos, pero sería mejor reservar la sorpresa para la noche de los antiguos alumnos.

			—Tienes razón —asiente Jack—. Si nos esperamos, dejaremos a todo el mundo patidifuso. 

			Modifica el repertorio unas cuantas veces antes de darlo por bueno. Como asistirá mucha gente —la mayoría por el cabeza de cartel—, empezaremos con unas cuantas versiones para animar al público antes de tocar nuestros propios temas. 

			Nos encaminamos hacia el camerino. Allí, cada cual recurre al ritual que más le relaja antes de los conciertos. Jack y Ben juegan a videojuegos y fingen pelearse. Yo hago los deberes (¡qué dura!) y Ethan se pasea de un lado a otro.

			Ben da gritos de alegría mientras Jack arroja el mando a un lado.

			—Vaya, no sabía que valía hacer trampas —se enoja.

			El otro se levanta para hacer un bailecito.

			—No sabes perder.

			Jack se cruza de brazos y hace un mohín.

			Ben le da la espalda.

			—Emme, Ethan, voy a echar un vistazo al primer grupo, ¿me acompañáis? —se vuelve hacia Jack—. Tú también puedes venir, pucherines.

			Cuando Ben sale del camerino, los tres lo seguimos. En cuanto dejamos atrás el cuartito, vemos a Chloe, que camina hacia nosotros acompañada de Carter… y de Tyler.

			—¿Adónde ibais? —Chloe se acerca a Jack y lo abraza. El mohín se esfuma en cuanto la rodea con los brazos. Ah, el amor—. Queríamos desearos buena suerte.

			Tyler se acerca a mí y me planta un beso en los labios. 

			—Te he traído esto.

			Detrás de la espalda lleva un ramo de rosas.

			—Gracias —digo con voz queda.

			Jack abre la boca para hablar pero Chloe le da una palmada.

			—Ah, sí, bueno… —Jack camina hacia el escenario—. Íbamos a echar un vistazo a los City Kings y, bueno… 

			No puede dejar de pasear la mirada de mi rostro al de Tyler. Noto los ojos de todo el grupo fijos en nosotros y no sé qué hacer. 

			Agarro a Carter por el brazo y lo llevo hacia el escenario también, justo cuando la banda, formada por estudiantes de la escuela LaGuardia, empieza a tocar.

			—¿Cómo va todo? —le grito por encima de las guitarras, que resuenan estridentes en la sala.

			Me sonríe.

			—Muy bien. ¡Esta primavera me libro del culebrón!

			Carter me informa de los pasos que ha seguido para dejar la interpretación. Incluso está buscando un profesor particular de dibujo.

			—¡Es estupendo! 

			Empieza a sonar una balada. Tyler se acerca y me rodea la cintura con las manos. Como si no estuviera ya bastante nerviosa por tener que enfrentarme a un público de quinientas personas.

			Nos quedamos allí, mirando la actuación. Soy incapaz de concentrarme en la música; tan solo puedo pensar en las manos de Tyler y en su aliento contra mi cuello. Jack me da un codazo cómplice de vez en cuando, pero yo sigo con los ojos fijos en el escenario, intentando aparentar que no estoy hecha un manojo de nervios. 

			La actuación de los City Kings ha finalizado. Nos dirigimos al camerino. 

			—Nunca había visto un concierto desde el backstage —comenta Chloe—. Ha sido guay.

			Jack la rodea con el brazo.

			—Puedes ver nuestro concierto desde donde quieras. No tengo un perfil malo.

			El director de escena asoma la cabeza y grita:

			—¡Cinco minutos!

			Glups, será mejor que nos preparemos. 

			Chloe le da a Jack un beso rápido. 

			—Sí, mucha mierda. 

			Tyler se despide con un besito también.

			Antes de que la puerta se cierre siquiera, Jack empieza a meterse conmigo.

			—¡Vaya, vaya, pelirroja! ¿O sea que tienes un groupie? ¡Mi niña se ha hecho mayor!

			—Eh, chicos —nos interrumpe Ben—, ¿sabéis dónde está Ethan?

			Ni siquiera me había dado cuenta de que se había ido. 

			La sala no es tan grande.

			—¿Dónde se ha…?

			Ben abre la puerta para echar un vistazo al pasillo. 

			—Se ha marchado cuando el grupo ha empezado a tocar. Pensaba que se dirigía hacia aquí. Quizá haya ido a tomar el aire o a correr un poco.

			Ben y yo nos separamos para buscarlo, y veo a Ethan hablando con uno de los miembros del grupo estrella, La Profecía de Cupido, una banda consagrada.

			—¡Eh, salimos enseguida!

			Ethan se vuelve a mirarme y de inmediato huelo el alcohol en su aliento. Desde que se produjo «el incidente» no había vuelto a beber antes de los bolos. Al principio se tomaba una copa para tranquilizarse, y supongo que no le decíamos nada porque sabíamos lo nervioso que le ponía dar la cara. Al poco, sin embargo, empezó a beber más de la cuenta, lo que le llevaba a perder los papeles y provocaba las discusiones con Kelsey. Pensaba que estaba mejor, pero no. Está curda. Debe de haber tomado chupitos o algo así para emborracharse con tanta rapidez. 

			—Alucinante —apenas me mira—. Gracias, tío. 

			Le estrecha la mano al cantante del otro grupo.

			—¿Estás bien?

			Se tambalea un poco.

			—Sí, todo va de maravilla, Emme. No tienes que preocuparte por mí. Aunque muchísimas gracias por interesarte.

			—¿A qué viene eso?

			No se molesta en contestar siquiera mientras echa a andar hacia el escenario.

			—¡Por fin! —grita Jack por encima del jaleo del público. 

			Sin embargo, en cuanto ve a Ethan advierte que tenemos problemas. 

			—Chaval, ¿te encuentras bien?

			Ethan lo obsequia con una gran sonrisa.

			—¡Nunca me he encontrado mejor! 

			Corre a escena antes incluso de que nos presenten. 

			—Mierda —Jack lo sigue, pero Ben y yo nos quedamos mirándonos—. Por favor, no me digas que ha estado bebiendo —me suplica Ben.

			Sacudo la cabeza.

			—Entonces no hagas preguntas cuya respuesta prefieres no conocer. 

			Ben se dirige al escenario y a mí no me queda otra opción que seguirlo.

			Ethan toma el micrófono.

			—¡Buenas noches, Nueva York! Estoy a tope; ¿qué tal estáis vosotros? —el público chilla en respuesta. Ethan se tambalea un poco al ir a por la guitarra—. Yo os diré cómo estáis. Estáis de miedo, así estáis.

			Una chica del público le grita:

			—¡Tío bueno!

			Ethan se arrodilla. 

			—¿Quién ha dicho eso? —más gritos—. Me alegro de saber que alguien me encuentra atractivo.

			Me vuelvo a mirar a Jack, que me hace señas. Me acerco a toda prisa.

			—¿Conoces el riff principal de I Wanna Be Sedated? —pregunta.

			—¡Claro! —exclamo haciéndome oír por encima de las inacabables bromas de Ethan.

			—Pues será mejor que te pongas a ello porque este no va a cerrar el pico. 

			Jack cuenta hasta tres y empiezo a tocar.

			Ethan se pone a saltar. No creo que esta sea la mejor forma de tranquilizarlo, pero tenemos que hacer algo para que se concentre.

			Corre a tomar el micro pero pierde el equilibrio. Todo sucede a cámara lenta. Se abalanza hacia delante y, aunque intenta estabilizarse, cae en el pequeño foso que se abre entre el público y el escenario. 

			Ben y yo corremos hacia allí.

			Cuando miro abajo, veo a Ethan despatarrado, como si fuera una de esas siluetas dibujadas en tiza que se ven en la tele.

			Salto al foso mientras oigo voces que gritan a mi alrededor:

			—¡Llamad a una ambulancia!

			—¡Ethan! ¡ETHAN! 

			Me da miedo tocarlo. No me contesta.

			Ethan yace allí inconsciente, con la boca ensangrentada.

			 

			ETHAN

			 

			¿Qué demonios está pasando?

			La cabeza me duele horrores y tengo la boca seca. No, seca es decir poco… Me siento como si me hubiera bebido el Sáhara entero. Intento moverla y noto algo duro.

			—¿Ethan? 

			Oigo una voz conocida a lo lejos. Emme.

			Me pesan los párpados, pero me esfuerzo por abrir los ojos. Cuando me muevo, noto que tengo el brazo derecho inmovilizado. Y una presión suave en la mano izquierda.

			—¿Ethan? Soy yo, Emme. Por favor, abre los ojos. 

			Parpadeo. El esfuerzo que requiere un gesto tan nimio me resulta agotador.

			Consigo abrir los ojos del todo y tardo un momento en reconocer el entorno.

			¿Estoy en un hospital? ¿Y por qué llora Emme? ¿Por qué tengo el brazo enyesado?

			Emme se levanta.

			—Ethan, ¿me oyes?

			Profiero una especie de ruido. Ella me suelta la mano y corre a la puerta. Quiero salir tras ella. No sé qué está pasando, pero quiero que vuelva.

			Entra una enfermera, me enfoca un haz de luz brillante en los ojos y echa un vistazo a la máquina a la que estoy conectado. Yo me limito a mirar a Emme, que tiene el rostro bañado en lágrimas. Sé que tengo la culpa de su tristeza. Ojalá supiera de qué tengo que disculparme.

			La enfermera habla suavemente con Emme, que asiente. Cuando nos quedamos a solas, levanta un vaso de agua.

			—¿Tienes sed?

			Asiento. ¿He perdido la voz? ¿Por qué no puedo hablar? ¿Qué es esa cosa dura que tengo en la boca? ¿Qué he hecho?

			Me acerca el vaso de agua y me coloca la pajita en los labios. El líquido frío me refresca, aunque noto un regusto metálico. 

			—¿Ethan? —Emme me agarra la mano y se sienta a mi lado—. He llamado a tus padres, que han tomado el primer vuelo desde Londres. Llegarán dentro de unas horas. 

			Empiezo a toser y ella parece aterrorizada. Se levanta, como si se dispusiera a marcharse, pero le tomo la mano con tanta fuerza que no se puede mover. Tanta energía la pilla por sorpresa.

			—¿Qu.. qué? —intento decir.

			—¿Qué ha pasado?

			Asiento. 

			Se muerde el labio.

			—Pues, para ser sincera, no estoy segura, Ethan. Tenía la esperanza de que tú me lo dijeras. Porque justo antes del concierto has desaparecido y ni siquiera nos hemos dado cuenta de que…

			El concierto. Tyler con Emme. 

			¿Cómo decirle que al verlos juntos me he venido abajo y que he buscado un alivio momentáneo para poder llegar al final de la actuación? Aquel grupo tenía una botella de vodka y, bueno… Ya entonces sabía que estaba cometiendo un gran error. Por una vez, debería haberme escuchado a mí mismo. 

			—Durante el primer tema estabas descontrolado. Te has caído del escenario y te has golpeado la cabeza contra un altavoz. Te has roto dos dientes y supongo que has usado el brazo para parar el golpe, porque te lo has roto también. Tendrás que llevarlo enyesado durante seis semanas como mínimo. 

			Seis semanas sin poder tocar el piano ni la guitarra. Ni siquiera sé cómo repercutirá eso en mis estudios o en el grupo. 

			—Lo siento —digo al fin.

			Emme guarda silencio. Se vuelve hacia la puerta.

			—Mira, tengo que decirles a mi madre y a los chicos que has despertado. No creo que los doctores se hayan tragado que era tu hermana, pero no podía dejar que te despertaras solo. Es que son las seis de la mañana y…

			—Por favor, no te vayas. 

			Noto que me cae una lágrima por la mejilla.

			Titubea.

			—Dame solo unos minutos.

			En cuanto se marcha, una sensación de pánico me atenaza. He hecho tonterías antes, ya lo creo que sí. Sin embargo, por su modo de mirarme, advierto que esta vez he cruzado una línea que no tiene vuelta atrás. 

			Cuando regresa, Emme se sienta junto a mí. Tiendo la mano hacia ella. Me la aprieta. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar y parece triste y agotada.

			—Lo siento.

			No me contesta.

			—¿Emme?

			Me mira.

			—Perdona. 

			Asiente.

			—Por favor, dime algo. Lo que sea.

			Cierra los ojos y empieza a mover los labios una pizca. Me invade un alivio momentáneo al verla hacer un gesto tan familiar. Cualquier sensación de normalidad en este entorno extraño me sirve de consuelo.

			Suspira.

			—La verdad, Ethan, no creo que ahora mismo deba decirte lo que estoy pensando. No sería buena idea.

			Por el modo que tiene de evitar mi mirada, comprendo que me odia. Sin embargo, necesito saber lo que piensa. Necesito saber si aún siente algo por mí.

			—Por favor… Ya sé que estás enfadada.

			—¿Enfadada? —aprieta los dientes—. Te has quedado corto, Ethan, estoy furiosa —nuevas lágrimas le inundan los ojos—. ¿Tienes idea de lo que has hecho? Creí que habías muerto —se le quiebra la voz y se tapa la cara con las manos—. No puedo seguir viendo cómo te haces esto a ti mismo. No puedo… Lo que hagas después de un bolo es tu problema pero ¿antes de nuestra actuación más importante? ¿Tenías que emborracharte? ¿Te has parado a pensar en los demás siquiera por un segundo antes de cometer semejante estupidez? ¿No ves que no seguiremos soportando esto mucho más tiempo?

			Yo solo podía pensar en Tyler besando a Emme. Me quería quitar la imagen de la cabeza lo antes posible.

			—Lo siento. 

			No se me ocurre qué más decir, pero sé que no basta. Nada de lo que haga jamás será suficiente. Ahora menos que nunca.

			Emme se queda allí sentada conmigo durante las horas siguientes, mientras los médicos y las enfermeras entran y salen de la habitación. Todo el tiempo tiene lágrimas en los ojos, pero ninguno de los dos vuelve a pronunciar palabra.

			—¿Ethan? —mi madre quiebra el silencio cuando abre la puerta y corre a la cabecera de mi cama—. Cariño, siento mucho que hayamos tardado tanto en llegar. Hemos venido lo antes posible —alza la vista y ve a Emme—. ¡Muchísimas gracias! 

			La abraza, pero ella no le devuelve el gesto. Se dirige hacia la puerta.

			—¡John! —mi madre le da un codazo a mi padre—. Asegúrate de que Emme llegue bien a casa. Parece como si llevara varios días sin dormir.

			Quiero salir corriendo detrás de Emme, llamarla, hacer algo. En cambio, sigo tumbado. En este lecho que me he fabricado a base de autodestrucción y compasión por mí mismo. 
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			Una semana. Ese es el tiempo que llevo sin asistir al centro. Lejos del grupo. Sin ver a Emme.

			Todo el mundo ha venido a visitarme —Jack, Chloe, Ben, el señor North, incluso Kelsey—, pero no sé nada de ella. 

			Entro en clase con el brazo en cabestrillo. 

			—¡Bienvenido, señor Quinn! —me saluda el señor North mientras me acomodo en mi sitio. 

			—¡Hombre, el ganso pródigo ha vuelto! —se burla Jack con una carcajada.

			Tanto Jack como Ben parecen haber aceptado mis disculpas. Sé que Jack está encantado de tener nuevos motivos para meterse conmigo. 

			—¡Bonita sonrisa, piñoncete!

			Me paso la lengua por las fundas que sustituyen los dos dientes que me rompí. Ojalá hubiera fundas para todo en esta vida.

			Emme entra en clase y fuerza una sonrisa mientras se sienta.

			—Hola —la saludo.

			Ella me responde con un movimiento de cabeza.

			El señor North nos deja la hora libre para que ensayemos las piezas del concierto de la semana que viene. Se suponía que yo iba a hacer un solo de guitarra brutal.

			Jack va directo al grano.

			—Tenemos un problema con el averiado este.

			El señor North acerca una silla para sentarse a nuestra mesa.

			—Oíd, chicos, queremos que actuéis. Lo he comentado con los otros directores de sección y nos parece bien que busquéis a un alumno de guitarra de primer ciclo para que toque con vosotros. 

			Jack y Ben empiezan a nombrar distintos guitarristas que podrían sustituirme.

			Emme interviene:

			—Yo tocaré el solo.

			—¿Qué? —Jack parece sorprendido. 

			Sonrío.

			—Buscad a alguien que me sustituya a la guitarra rítmica. Yo tocaré el solo.

			—¡Pelirroja! ¡Esta es mi chica! Aunque… no es que ponga en duda tus habilidades, pero es muy difícil. 

			Emme lo fulmina con la mirada.

			—Puedo hacerlo. 

			Y por el modo en que lo dice, no me cabe ninguna duda de que lo hará.
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			Después de la clase, espero a Emme junto a su taquilla.

			—No quiero que me tomes por un acosador pero…

			No parece sorprendida de verme, aunque tampoco contenta.

			—¿Qué pasa? —me pregunta.

			No pensaba que se dignase a dirigirme la palabra, así que no he preparado nada.

			—Aún nos quedan algunos temas por grabar para el proyecto final. Quería saber cuándo… esto… te iba bien venir a mi casa.

			Se queda mirando el yeso.

			—¿Seguro que podrás manejar la mesa de sonido con el brazo así?

			—Estoy dispuesto a intentarlo.

			Exhala un suave suspiro.

			—No sé si…

			—Por favor. 

			Advierto la desesperación que empaña mi voz y no me importa. Tengo que arreglar esta situación. Necesito a Emme. Ahora mismo, me odio a mí mismo con toda el alma, seguramente mucho más de lo que lo hace Emme. Si eso es posible. 

			Asiente para sí, seguramente sopesando los pros y los contras. 

			—¡Hola! ¡Bienvenido, Ethan! 

			Tyler se acerca a nosotros e intento aparentar que me alegro de verlo. Vale, quizá no demuestre alegría, pero como mínimo reprimo el impulso asesino que crece en mi interior.

			Sostengo la mirada de Emme mientras Tyler se coloca junto a nosotros, contemplándonos alternativamente, esperando a que le devolvamos el saludo. Entonces Emme esboza apenas una sonrisa al mismo tiempo que inclina la cabeza a un lado. Mira a Tyler, lo agarra de la camiseta y lo besa. Con fuerza. 

			Jamás en mi vida he sentido tantos celos de una persona (ni de una camiseta). 

			—Hola —le dice Emme a Tyler y lo aparta de sí. 

			Él abre los ojos de par en par. Salta a la vista que no se esperaba un saludo tan efusivo.

			Emme apenas se atreve a mirarme a la cara cuando me responde al fin.

			—Sí, supongo que podré pasarme más tarde. Te llamaré.

			Tyler y ella se alejan de la mano.

			Tengo el estómago revuelto.

			No obstante, me merezco esto y mucho más. 
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			Emme pasa por mi casa como había prometido. Sin embargo, en lugar de dirigirse al estudio, se sienta en el sofá de la sala. 

			—Estoy muy enfadada contigo, Ethan.

			—Ya lo sé.

			Se pone a juguetear con el lazo de su camisa. 

			—Sin embargo, eso no es excusa para no devolverte las llamadas ni visitarte cuando estabas en el hospital. 

			Ni siquiera sé qué decir.

			Emme prosigue:

			—No sé. Tengo la sensación de que quería vengarme de ti por lo que hiciste. Por eso hoy me he puesto en evidencia con Tyler delante de ti. Sin embargo, no creo que nada de lo que yo pueda hacer te ayude a comprender lo que has hecho. Quiero dejar todo esto atrás.

			—Haré cualquier cosa con tal de que no me odies.

			—No te odio.

			Una parte de mí no la cree, aunque deseo hacerlo con toda mi alma.

			Me siento junto a ella y tomo su mano. 

			—Emme, haré cuanto sea posible por compensarte, te lo prometo.

			No contesta. Despacio, retira la mano.

			—Quiero enseñarte una cosa. 

			Saca el móvil y me lo tiende.

			Veo un correo electrónico de Juilliard donde dice que la invitan a presentarse a una audición en febrero. 

			—¡Lo has conseguido!

			Me sonríe con tristeza. Lleva tanto tiempo soñando con esto. La vieja Emme habría dado saltos de alegría. Una sensación empieza a abrirse paso en mi interior, que me lleva a preguntarme si habré matado esa parte de ella.

			—¡Emme! —me levanto del sofá de un salto—. Te han avisado para que hagas una audición en Juilliard. ¡JUILLIARD! 

			Me dejo caer junto a ella con tanta fuerza que rebota en el asiento. 

			Ella se levanta y abre los ojos como platos.

			—¡En Juilliard, nada menos! 

			Se pone de pie en el sofá y profiere la carcajada más gloriosa que he oído en mi vida.

			Pierdo el equilibrio y caigo hacia atrás.

			—¡Ethan! —Emme exhala un pequeño grito.

			—No pasa nada. 

			Salta al suelo jadeando un poco y se vuelve a sentar.

			—Lo necesitaba, de verdad.

			Asiento. Estoy contento de volver a ver a la vieja Emme, aunque solo sea momentáneamente. 

			Se vuelve a mirarme.

			—Estoy segura de que te contestarán cualquier día de estos.

			Dejo pasar un instante.

			—Ya me han contestado. 

			Hace amago de pegarme en el brazo bueno. 

			—¡Me prometiste que me lo dirías!

			—Fuiste la primera persona a la que llamé, pero, ejem, no me devolvías las llamadas.

			—Oh… —no quiero que se acuerde de por qué me había retirado la palabra—. ¿Y bien?

			Me subo al sofá.

			—¡Juilliard, nada menos!

			Emme me aplaude y se sube al sofá conmigo para celebrarlo. Nos ponemos a botar como dos tontos durante casi media hora. No quiero que este momento termine. Temo que en cuanto pongamos (literalmente) los pies en el suelo, vuelva a ser la Emme disgustada de hace unos instantes.

			Aunque, a decir verdad, pienso aferrarme a cualquier parte de ella que me ofrezca.
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			Noche de los antiguos alumnos.

			Jack pasea nervioso entre bastidores, algo poco frecuente en él. Por fin, me lleva aparte.

			—No estoy tranquilo. Emme no ha tocado el solo ni una vez.

			Cada vez que ensayábamos, dejaba de tocar cuando el cambio alcanzaba su solo. Se limitaba a decir que lo había estado practicando y que ya sabía lo que tenía que hacer. 

			Yo no dudo ni por un instante que lo tenga dominado, aunque una pequeña parte de mí está nerviosa, preocupada de que se pueda bloquear. No sé si será porque Juilliard la ha invitado a hacer las pruebas o porque se siente cada vez más cómoda cantando, pero Emme está empezando a adquirir cierto aplomo. Por encima de todo, me alegro por ella. Quiero verla triunfar, que sea al fin el centro de todas las miradas. 

			—Mira, tío, no sé —Jack cruza los brazos—. Esto no me gusta. Es como si de repente fuera ella la impredecible. ¡Mírame! ¡Estoy temblando! ¡El bombón de mi novia está ahí con un vestido de charlestón cortísimo y ni siquiera puedo disfrutarlo! 

			Jack señala a Chloe, que se está preparando para un número de baile de los años veinte. 

			Jerry Shan, el novato que toca la parte de Emme, se me acerca.

			—¿No te parece raro que Emme esté tan tranquila?

			No sé por qué, pero no me preocupa. Yo, más que nadie, deseo que lo haga bien. A lo mejor es que me niego a reconocer cuánto nos jugamos en esta actuación. Si sale mal, su confianza se irá al traste.

			Ben se une a nosotros. 

			—A mí lo que me pone nervioso es que tú estés tan tranquilo. Me saca de quicio. 

			—¿Queréis tranquilizaros de una vez? —les pido—. Emme va a arrasar. Estoy convencido.

			Vale, quizá albergue una mínima duda, pero ver a todo el grupo muerto de miedo no ayudaría en nada a Emme.

			Jack levanta las manos.

			—Vale, es una broma, ¿no? O sea, ¿ahora eres tú el que se pone en plan sensato? No puedo soportarlo. Por favor, ponte histérico.

			Me echo a reír, lo que no hace sino aumentar la inquietud de Jack. De modo que me río con más ganas. 

			Emme se acerca.

			—¿Qué pasa aquí?

			—No tengo ni idea. Parece un episodio de En los límites de la realidad —Jack se aleja.

			—¿Qué? —Emme parece desconcertada.

			—Nada —le sonrío—. Lo vas a hacer de maravilla.

			Se encoge de hombros. Empiezo a notar un nudo en el estómago, como me pasa siempre antes de salir a escena. Sin embargo, por primera vez, no estoy nervioso por mí. Deseo con toda mi alma que Emme triunfe.

			Señala con un gesto mi camisa negra de manga larga. 

			—Con eso casi no se ve el cabestrillo.

			Decido no reprimirme más. La agarro por la cintura con el brazo bueno y le planto un beso en la frente.

			Antes de que pueda decir nada, nos piden que ocupemos nuestros puestos. 

			Emme está delante de mí. Ben se coloca a mi derecha y Jerry a la izquierda de ella. El señor Pafford presenta los años ochenta señalando alumnos famosos de aquella década. En cuanto las luces se encienden, toco las primeras notas de la canción al teclado, con mi única mano buena. Luego entra Jack con un ritmo más rápido que el original.

			Emme introduce el primer riff con tanta potencia que tenemos la sensación de que el público al completo se despierta tras una serie de conciertos aburridos y bailes pasados de moda.

			Cuando me pongo a cantar y la gente empieza a seguir el ritmo, oigo a nuestros compañeros lanzar gritos entusiastas entre bastidores. Saco el micro del soporte. No sé bailar, jamás se me ocurriría intentarlo con una canción de un bailarín tan emblemático como Michael Jackson, y aún menos con un brazo en cabestrillo. Lo hago porque quiero que Emme sea el centro de las miradas cuando toque el solo. 

			Llegamos al cambio. Jerry da unas cuantas notas como intro. Enseguida entrará Emme. La miro y la veo tan campante. Entonces arranca el solo.

			No hay palabras.

			Bueno, vale, hay un millón.

			Veo a la gente de las primeras filas con la boca abierta. Porque Emme, la pelirroja chiquitita, la que siempre se conforma con el segundo plano, destripa el solo nota a nota y lo hace insuperable.

			Yo incluía algunos movimientos complicados, pero ella…

			Me he quedado de una pieza, transfigurado, mientras veo sus dedos moverse a toda pastilla por el mástil de la guitarra, alcanzando notas que yo no sabría tocar ni en sueños. Me vuelvo a mirar a Jack, que la observa con los ojos casi fuera de las órbitas.

			La guitarra de Emme chilla durante dos minutos, pero ni de lejos es suficiente. Todo el mundo quiere más. Detesto entrar con el estribillo final. De todos modos, nadie me oye.

			Porque en cuanto Emme alcanza la última nota del solo, el público al completo se pone en pie, rompiendo en aplausos. Para ser tan famosos, estos ex alumnos son un público entregado. 

			Miro a Emme, que esboza una pequeña sonrisa mientras sigue tocando. Se sonroja. 

			Jamás la he venerado tanto como ahora.

			Terminamos la canción y yo me coloco junto a Jack para que reciba hasta la última gota de la admiración que merece. Se vuelve y me indica por gestos que me acerque, pero no pienso moverme del sitio.

			Las luces se apagan y salimos corriendo del escenario. Jack levanta a Emme en volandas para hacerla girar.

			Oímos que el señor Pafford carraspea.

			—Bueno, seguro que a estas alturas todo el mundo está despierto —suenan risas entre el público—. Acaban de escuchar a Emme Connelly. Ni que decir tiene que es una de nuestras mejores alumnas de música. Mis más sinceras disculpas a los alumnos que actuarán a continuación.

			Vitoreamos y nos felicitamos. Acabamos de recibir el mejor cumplido que el señor Pafford ha pronunciado jamás.

			Emme no deja de mover la cabeza de lado a lado. 

			—Dime una cosa, pelirroja —Jack la rodea con los brazos—. ¿Por qué demonios hemos puesto a este a la guitarra solista si tú eres capaz de tocar así?

			Yo no puedo apartar los ojos de ella.

			—Estoy totalmente de acuerdo. 

			Emme guarda silencio mientras empiezan a rodearnos montones de alumnos que acuden a felicitarla. 

			Chloe se me acerca con cara de sorpresa.

			—¿Tú tenías la más remota idea de que tocaba tan bien?

			—Sí.

			Ben se ha tapado la boca con las manos cuando hemos abandonado el escenario y aún sigue igual. Por fin las aparta.

			—Dios mío, Emme. Ha sido una pasada. Me estoy planteando muy en serio cambiar de acera: ahora mismo siento deseos de besarte en la boca. 

			Emme se ríe. Se vuelve hacia mí. 

			—Ethan, lo he conseguido. 

			Lo dice con voz muy queda. Ella misma apenas se lo cree. 

			En ese instante, el resto del mundo desaparece. Solo la veo a ella. Me está mirando como solía hacerlo cuando era feliz. Antes de que yo lo estropease todo. 

			Sé que tiendo a hacer tonterías. Las hago constantemente. Incluso me doy cuenta cuando estoy a punto de hacer algo completa e irremediablemente estúpido. La mayoría de las veces, me preocupa. Ahora no. Hay una sola cosa en el mundo que me importa.

			Emme.

			Me acerco a ella, le tomo la cara con la mano buena y la beso.

			En los labios. 

			 

			SOPHIE

			 

			Es asombrosa la facilidad que tiene la gente para olvidar una actuación brillante. Después de A Little Night Music estuve en el candelero durante menos de una semana. Y ahora de lo único que habla todo el mundo es de Emme.

			Toca la guitarra una vez y ya nadie se acuerda de nada más. Claro, claro, en el popurrí de la Motown que presentamos me relegaron al coro, así que ni siquiera tuve oportunidad de lucirme. 

			Mira a Emme, en cambio. Se diría que ninguna otra chica del mundo ha tocado la guitarra jamás. Y por si fuera poco, el numerito de Ethan metiéndole la lengua hasta la garganta después del espectáculo y de Tyler echando a correr horrorizado aún ha dado a la gente más que hablar.

			¿Y a mí quién me hace caso? Nadie.

			Cuando éramos pequeñas, me acerqué a ella y la animé a componer. Y luego la empujé a matricularse en el centro. Ah, pero, ¿por qué iba alguien a reconocer lo mucho que la he ayudado a llegar hasta aquí? 

			Me quedo mirando por la ventana de la sala de ensayo mientras Emme toca el piano. Últimamente he tenido cuidado de pasar más tiempo con ella. A ver si como mínimo se acuerda de que existo.

			—Oye, Sophie —dice con voz queda—, ¿te puedo hablar de una cosa?

			—¡Claro, Emme, de lo que quieras! 

			Me acerco a toda prisa y me siento a su lado en el banco.

			—Es sobre Ethan… No sé qué pensar de lo que pasó. 

			Baja la vista y se mira las manos.

			—Estoy segura de que fue la emoción del momento —la tranquilizo—. Yo no le daría demasiada importancia. 

			—¿No? Supongo que tienes razón. Aunque nunca había hecho algo así… pero no sé…

			—¿Cómo han sido las cosas entre vosotros después del concierto?

			Se encoge de hombros. 

			—Como siempre, creo. Estaba tan sorprendida por lo que pasó... Él se disculpó enseguida y ninguno de los dos lo ha mencionado desde entonces. Jack, por supuesto, no para de darle la lata a Ethan, y me toma el pelo diciendo que no haga favoritismos y que extienda mi amor a los otros miembros del grupo.

			—¿Y Tyler?

			—Pues… está muy enfadado, pero no fui yo quien besó a Ethan. O sea, no creo que tenga derecho a echármelo en cara. 

			—Bueno, lo dejaste en ridículo delante de todo el instituto.

			Alza la vista para mirarme.

			—¿Tú crees? Solo habíamos salido unas cuantas veces y no creo que la gente…

			Niego con la cabeza.

			—Emme, la gente habla. Lo saben. Pobre Tyler. Deberías disculparte. Es muy buen chico. 

			Aunque… ayuda a Sarah Moffit. Ahora bien, si Emme tiene que escoger entre Ethan y Tyler, voto por Tyler. Es el menor de dos males. 

			—Está furioso. No sé sí…

			¿Cómo? ¿Emme dudando de algo? Qué raro. 

			Esta conversación no va a ninguna parte. Cojo la partitura que está practicando. 

			—¿Qué es esto?

			—Ah —me la quita de las manos—. Solo es algo en lo que estoy trabajando. 

			—¿Para el festival?

			Se muerde el labio. 

			—Ya, o sea que nadie lo sabe… Me lo puedes contar todo, Emme. Eres mi mejor amiga.

			Titubea un segundo.

			—Ya lo sé. Hoy el señor Pafford me ha pedido que fuera a su despacho.

			—¿En serio? 

			Qué fuerte. El señor Pafford rara vez manda llamar a los alumnos. Si lo hace, suele ser para decirles que no han pasado la audición y que deben abandonar el centro.

			—Me ha dicho que le gustaría que me presentara en solitario a la audición previa al festival.

			—¿Qué te ha dicho QUÉ? —estoy tan horrorizada que las palabras surgen por sí solas. Advierto que a Emme le desconcierta mi reacción—. ¡Es MARAVILLOSO, EMME! Espero haber rectificado a tiempo.

			—¿Tú crees? —me mira esperanzada.

			Todavía no han avisado a nadie para las audiciones y el director en persona la invita a presentarse. Y yo que creía que sabía jugar mis cartas mejor que nadie…

			Bien hecho, Emme, bien hecho. 

			—Creo que lo harás muy bien. ¿Es esta la canción que piensas tocar?

			Mira la partitura.

			—Es posible. Todavía es pronto para decirlo. 

			Quizá Emme no sea tan ingenua como yo pensaba. La consideraba mi aliada, pero su decisión de ponerse a cantar la convierte en una competidora.

			Eso lo cambia todo. 
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			Salgo del estudio a toda prisa, fingiendo que tengo que ir a alguna parte, pero la verdad es que estar en la misma habitación que ella me impide pensar con claridad. Al doblar la esquina hacia mi taquilla, atisbo a Ethan intentando meter sus cosas en la mochila con un solo brazo. 

			Al verme se detiene y, para mi sorpresa, me aborda. 

			—¿Has visto a Emme?

			Sé que debo hacer algo, lo que sea, para introducir una grieta en el mundo perfecto de Emme. Para volver a ser la número uno. He luchado con uñas y dientes por llamar la atención del señor Pafford. A ella, en cambio, se lo sirven todo en bandeja de plata. Bueno, pues no me rendiré sin luchar. No hay tantos números disponibles en el festival. No dejaré que se quede con algo que me pertenece.

			—Sí, está con Tyler. Se han ido por allí. 

			Señalo en dirección contraria a las salas de ensayo. 

			A la sola mención del nombre de Tyler frunce el ceño. He dado en el blanco. 

			—Están celebrando el éxito de Emme. Es genial, ¿no?

			Ethan guarda silencio. El día mejora por momentos. 

			—¿Sabes qué? El señor Pafford le ha propuesto que actúe sola en el festival de talentos. ¡Emme se va a presentar en solitario! —él parpadea—. Bueno, le he dicho que me reuniría con ellos. ¿A que hacen buena pareja? Creo que tu numerito del otro día solo ha servido para unirlos más. 

			Me doy media vuelta para irme y veo a Carter allí de pie con los brazos cruzados. 

			—¿Qué estás haciendo? —tiene la cara congestionada. 

			—Yo, esto… Hola, Carter. Me estaba marchando. 

			Lo agarro por el brazo para que nos vayamos juntos, pero él se zafa. 

			—Ethan, Emme no está con Tyler. Y no sé por qué Sophie te ha dicho que se va a presentar a la audición en solitario. 

			Lo interrumpo.

			—Tú no sabes nada. Emme me lo ha contado en secreto, ¿vale? Es mi mejor amiga, no la tuya.

			Carter niega con la cabeza.

			—Ya, con amigos como estos…

			—¿Qué pasa, chicos? 

			Emme se acerca. Pasea la mirada de rostro en rostro y yo me quedo petrificada. Tengo que pensar algo rápidamente, antes de que todos se pongan en mi contra. 

			—¡Oh, Emme! —corro a abrazarla—. Lo siento muchísimo. Estaba tan emocionada que, sin darme cuenta, se me ha escapado lo de la audición. ¡Estoy tan orgullosa de ti!

			Ella no sabe qué decir.

			—Pues… Yo… —se vuelve hacia Ethan, que parece al borde de las lágrimas—. Te lo iba a decir. No sé si lo voy a hacer o no. 

			Él asiente.

			—Tienes que hacerlo. Es lo que llevo diciéndote todo este tiempo. 

			Una prueba más de que Ethan pretende ponerme la zancadilla. ¿Por qué si no iba a animarla a presentarse en solitario?

			—¿De verdad? —Emme lo mira, ciega de admiración. 

			Vuelvo a acercarme a Carter.

			—Bueno, ahora deberíamos dejarlos solos.

			—Eso no ha sido lo único que has dicho. 

			¿Por qué Carter intenta ponerme en evidencia ante Emme?

			Emme se lo queda mirando.

			—¿Qué?

			Carter me contempla con desprecio. Emme, desconcertada, vuelve la vista hacia Ethan. 

			—¿De qué va esto?

			Ethan baja la vista.

			—Sophie dice que has vuelto con Tyler. ¿Es verdad?

			—¿Qué? Yo no he dicho… ¿Sophie?

			Me mira, y advierto que nuestra amistad se tambalea al borde de un precipicio. Tengo que arreglar esto cuanto antes. 

			No me puedo permitir que Emme me odie. Claro que sí, quiero ponerla nerviosa antes de la audición, pero necesito su tema para el festival.

			—Em —me la llevo a un lado—. Lo siento muchísimo. Quería comportarme como una buena amiga. He sacado a Tyler a colación para ver qué decía Ethan. Supongo que he metido la pata. Perdóname. Sin embargo, quizá ahora sea el momento ideal para que habléis y lo aclaréis todo. Solo quería ayudar. 

			La miro con la expresión más lastimera que soy capaz de adoptar.

			—No pasa nada —me tranquiliza con suavidad.

			La abrazo con fuerza, me disculpo un trillón de veces más y le digo a Carter que los dejemos solos. 

			Para mi sorpresa, él accede a marcharse conmigo. Sin embargo, se detiene en cuanto salimos del centro. 

			—¿De qué iba todo eso? 

			Señala la puerta con un gesto. 

			—Un sencillo caso de triángulo amoroso. Es inevitable que se produzcan algunos malentendidos…

			Carter se sienta en uno de los bancos de piedra que se alinean ante la entrada principal.

			—Yo solo te he oído hablar a ti. 

			—Carter, ha sido un día muy largo —le tomo la mano—. Por favor…

			Se aparta de mí. 

			—Ya no sé quién eres, Sophie. Antes eras amable y considerada, pero últimamente vas demasiado lejos. Cada vez tengo más claro que me estás utilizando; no eres la primera y seguramente no serás la última. Pero ¿a Emme? ¿Cómo has podido hacerle eso? Sabes que te idolatra. Ni se imagina lo manipuladora que eres. 

			Me levanto.

			—¿Por qué todo gira en torno a ella? ¿Eh? ¿A ti qué te importa Emme? ¿Qué pasa, que tú también quieres salir con ella? Muy bien, pues tendrás que ponerte a la cola.

			—Emme no me interesa en ese sentido. Es la primera persona que me escucha e intenta ayudarme, a mí, al pobre Carter. Tú solo quieres que tu nombre y tu foto aparezcan junto a Carter Harrison. Pues no pienso seguir haciendo ese papel. Estoy cansado. Harto de tus jueguecitos. Pensaba que eras especial, Sophie, de verdad. Sin embargo, ahora comprendo cómo eres en realidad y no sé cómo lo he aguantado tanto tiempo.

			No me puedo creer que él me esté dejando a mí. Y que lo esté haciendo ahora. Antes del festival. Antes de que haya alcanzado el estrellato. 

			—Por favor, Carter. Lo siento mucho. No me hagas esto…

			Se levanta. 

			—Que tengas buena suerte, Sophie. Sé lo mucho que te importa triunfar. Solo espero que no te cargues muchas relaciones más mientras te abres paso a la cima a empujones. 

			Me invade el vacío mientras lo veo alejarse. 

			¿Por qué todo se viene abajo?

			¿Cómo es posible que Carter me haya dejado así, sin más?

			Como si no significara nada para él. Como si yo no fuera nadie. 

			Soy alguien. Soy especial. 

			Gané el concurso infantil de talentos de Brooklyn cinco años seguidos. 

			He vencido a Emme en todas las competiciones a las que nos hemos presentado juntas. 

			El público me aplaudió de pie cuando interpreté Send in the Clowns. 

			Vale, lo reconozco, he cometido algunos errores, pero si de algo estoy segura es de lo que debo hacer para triunfar. No puedo dejar que todo se vaya al garete por un pequeño malentendido. 

			Primer paso: control de daños. Tomo el teléfono para hacer una llamada.

			—Gurú del Chisme, Stacy al habla.

			—Hola, Stacy, soy Sophie Jenkins… la novia de Carter Harrison.

			Se produce un silencio.

			—Ah, hola, Sophie, ¿vais a salir esta noche? Estaré encantada de mandar algunos fotógrafos.

			—No, pero tengo algo que contarte.

			Le explico a Stacy (con lágrimas y todo) que Carter me ha dejado en la escalinata del CAE y me aseguro de darle mi nombre cuatro veces.

			Segundo paso: comprar unos pastelillos.
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			La señora Connelly parece encantada de verme cuando abre la puerta de uno de esos edificios de ladrillo rojo típicos de Manhattan. Todo parece normal cuando entro en el cuarto de Emme. Está tendida en la cama, haciendo problemas de Matemáticas. 

			—¿Emme? —digo con suavidad.

			—Ah, hola, Sophie, no…

			Abro la caja de pastelillos.

			—No tenías que…

			Mira los pasteles y advierto cómo sus engranajes mentales empiezan a girar. 

			—Em, tengo que hablar contigo —me siento en la cama. Luego exhalo un suspiro—. No sé qué me está pasando últimamente. Estoy desorientada. Y no he querido desahogarme contigo porque siempre pareces muy ocupada, pero necesito que sepas algo. 

			Abre mucho los ojos mientras da unas palmadas a la cama para que me acerque más a ella. 

			—No me he comportado como una buena amiga —no dice nada—. En el centro, las cosas no van como yo esperaba. No sé por qué todo me sale mal. A veces creo que debería haberme quedado en Brooklyn —las lágrimas, esta vez de verdad, inundan mis ojos—. Pero si de algo me alegro, si de algo estoy orgullosa, es de que te matricularas en el CAE. Ha sido increíble ver cómo progresabas y empezabas a brillar. Sé que he estado muy centrada en mí misma, pero quiero que sepas lo mucho que tu amistad significa para mí. Y no solo ahora, sino desde pequeñas. Recuerdo haberte visto en escena y haber pensado que tenía que conocer como fuese a aquella pianista tan increíble… ¡a los ocho años!

			»Sé que soportas mucha presión… y espero que tengas presente que puedes recurrir a mí siempre que sientas la necesidad. Y no quiero que nos veamos únicamente durante los ensayos. Eres mi amiga, mi mejor amiga. Añoro estar contigo. Y necesito decirte que estoy aquí. Para lo que sea.

			—Oh, Sophie.

			Emme se acerca y me abraza.

			Por fin me echo a llorar. Ella se limita a sostenerme, sin decir nada. 

			Su gesto me entristece más aún. No puedo parar. Porque el dolor que siento, la sensación de no saber qué va a ser de mí, es real. 

			Todo cuando quise una vez se me escurre entre los dedos. Mi vida se ha convertido en una espiral que escapa a mi control y, por primera vez, no sé cómo pararla.

			Pensé que sabía exactamente cómo alcanzar el estrellato, pero es posible que no sepa nada. 

			Y me odio a mí misma por ello.

			 

			CARTER

			 

			Al ver el titular, me echo a reír sin poder evitarlo.

			YO: Vuelve a leerlo.

			Mi madre sacude la cabeza y toma el periódico.

			MI MADRE: «Carter Harrison: rompecorazones».

			YO: Es genial. El Gurú del Chisme está decidido a llevarse el Pulitzer este año.

			Cruzo los dedos y mi madre tira el periódico a un lado.

			Lo recojo para leer todo el artículo. Es divertido porque, aunque aparece mi nombre y una foto antigua, tengo la sensación de que habla de otra persona. Mi frase favorita: «Así que no os despistéis, neoyorquinas. Corre por ahí otro soltero de oro buscando el papel de galán».

			Sin embargo, debo admitir que lo que más me complace es que el nombre de Sophie no aparece por ninguna parte. 

			MI MADRE: Pensaba que ahora que ya no tenías representante dejaría de filtrarse ese tipo de informaciones. Aquella tal Jill se habría puesto las botas al enterarse de que volvías a estar solo. ¿Te acuerdas? ¿La que tuviste antes de Sheila Marie? ¿La que avisó a la prensa de que te presentabas a las pruebas de acceso al centro?

			Miro fijamente a mi madre. Pensaba que había sido ella…

			Añado una más a la lista de flagrantes injusticias que he cometido con mi madre. No puedo creer que lleve años y años dando por supuesto que era ella quien daba los chivatazos a la prensa. O que todas aquellas discusiones con los productores se debían a su afán de control (¡cuando en realidad estaba cuidando de su hijo!). O, la más importante: que si no dejaba de actuar, era por su culpa. 

			Sin embargo, todavía no me puedo creer lo bien que ha encajado que haya decidido abandonar la interpretación. Supongo que tendré que esperar tres meses, pero aun así. Por si fuera poco, me está ayudando a buscar escuelas de Bellas Artes.

			YO: ¿Fue por eso por lo que la despediste?

			Recuerdo haber pensado que la despedía porque la audición no había tenido suficiente repercusión mediática. Cada vez que el tema salía a colación, mi madre se quejaba. En aquel entonces, di por supuesto que le molestaba el emplazamiento de la noticia o algo así. Nunca se me pasó por la cabeza que desaprobase la mera mención de mi presencia en la escuela. 

			MI MADRE: Sí. Le había dejado muy claro que tu educación era un asunto privado. Me parecía bien que promocionase tus apariciones públicas, pero tu educación y tu vida personal debían permanecer al margen. 

			Nunca me molesté en averiguar siquiera en qué consistía el trabajo de mi representante. Mi madre se ocupaba de esas cosas. Yo hacía lo que me decían. 

			Empiezo a verla con otros ojos.

			MI MADRE: ¿Quién pensabas que le había filtrado a la prensa la audición?

			No digo nada.

			Levanta el periódico y se pone a leer.

			YO: Mamá, cuando era pequeño, ¿me gustaba acudir a todos esos castings?

			MI MADRE: Sí. Cada mañana, venías a sentarte en mi regazo y me preguntabas quién ibas a ser ese día. Por lo que parecía, te encantaba. Yo te llevaba después a McDonalds porque quería que experimentaras algo normal… que probaras la comida basura y jugaras con otros niños… No sabía qué otra cosa podía hacer. Era una madre soltera a la que jamás se le había pasado por la cabeza que su hijo tendría ínfulas artísticas.

			Empiezo a aceptar que yo he sido el responsable de todo lo que me ha pasado. No quiero que mi madre crea que la considero la típica madre que pasea a su hijo de escenario en escenario, porque no lo es, ni mucho menos. 

			MI MADRE: Ah, cielo, en el Guggenheim se inaugura una exposición. ¿Quieres que vayamos la semana que viene?

			La mayoría de chicos de mi edad daría cualquier cosa por tener una madre comprensiva e implicada. Yo la he tenido toda la vida pero no he sabido apreciarla. Porque prefería echar la culpa a los demás.

			Sin embargo, en cuanto acepto que era yo quien se negaba la posibilidad de ser feliz, todo un mundo nuevo se abre ante mí. 

			Estoy más contento, confío más en mí mismo y ahora, por si fuera poco, no tengo ataduras sentimentales, afortunadamente. 

			Ha llegado la hora de expresar mi verdadero yo.

			Y puesto que, como se suele decir, he visto la luz, debería compartir mi suerte con otra persona.
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			Emme escudriña el menú tan concentrada que parece que estuviera estudiando un idioma extranjero. 

			EMME: ¿Estás seguro de que puedes comer estas cosas? No veo pollo a la plancha por ninguna parte.

			YO: Oye, vengo aquí una vez por semana. No invito a cualquiera a este antro secreto de azúcar y perversión. ¿Te apuntas o qué?

			EMME: Ya lo creo que sí. Tomaré un helado de vainilla…

			YO: ¡No seas sosa!

			EMME: Déjame terminar. Con salsa de mantequilla de cacahuete, chocolate caliente y malvaviscos, todo cubierto de nata, almendras picadas y una guinda, por supuesto.

			YO: Por supuesto.

			Emme ha pedido una inmensa copa fantasía en la heladería que descubrí hace unos años, cuando volvía andando a casa de los estudios de la tele, en Hell’s Kitchen. Ahora que Chase Proctor ha caído enfermo (aviso, contiene spoilers: resultará ser una dolencia incurable que me dejará en coma, por si alguna vez decido volver), me dejan aparecer en pantalla con la camisa puesta.

			Nos sentamos en un rincón y Emme se aplica a fondo en la consumición de su helado. Últimamente parece algo más segura de sí misma. Todos hemos sabido siempre que era una persona muy especial y espero que ella haya empezado a comprenderlo también. 

			YO: ¿Qué, me vas a cortar el brazo si intento probarlo?

			Engulle una cucharada tras otra de la golosina.

			EMME: Uy, perdona.

			Toma una gran cucharada y me cede el resto de su helado; bueno, lo que queda de él. Para ser tan pequeñita, tiene buen apetito.

			EMME: He estado trabajando en un tema para el festival. Creo que voy a usarlo para presentarme a la audición. ¿Tú ya sabes qué vas a hacer?

			Las invitaciones para participar en las pruebas del festival de talentos se distribuyeron hace una semana. Ni siquiera me alegré cuando recibí la mía. 

			YO: ¿Qué crees que haría el tribunal si me presentara con un cuadro?

			EMME: Sería genial. Me encanta ese que hiciste de las vistas de Central Park a base de puntos.

			Se pone a dar pinceladas al aire con la cuchara.

			YO: Se llama puntillismo. 

			EMME: Hablas como un verdadero pintor.

			Me resulta rarísimo que alguien use ese término para referirse a mí. Un pintor. Sin embargo, no era de eso de lo que quería hablar. Tengo que decirle una cosa a Emme. Y tengo la sensación —en realidad, lo sé con seguridad— de que no es la primera vez que alguien intenta hacerla entrar en razón. 

			YO: Quería hablarte de Sophie. 

			Advierto, por la cara que pone, que le asusta la idea de que quiera volver con Sophie, pero creo que la expresión «antes muerto» describe a la perfección la posibilidad de que eso llegue a suceder. 

			Será mejor que vaya al grano.

			YO: Sabes que te está utilizando, ¿verdad?

			Emme deja caer la cuchara y se encoge de hombros. Su alegría se esfuma como por arte de magia.

			EMME: Ya sé que todo el mundo lo piensa, claro que sí. No soy tan tonta. Y no creas que no me doy cuenta de que únicamente acude a mí cuando me necesita, porque es evidente. Y hiere mis sentimientos. Pero ¿qué queréis que haga? Ha sido ella quien ha dado a conocer mis composiciones. En primero, jamás habría tenido el valor de ponerme a cantar delante de todo el insti; ni siquiera sé si lo tengo ahora. De modo que, de no ser por Sophie, en estos tres años nadie habría oído mis temas. No puedo mandarla a paseo sencillamente porque he decidido ponerme a cantar. Ya sé que no somos tan amigas como antes, pero debes recordar que fui yo la que se metió en un grupo sin contar con ella. He sido yo la que apenas ha tenido tiempo para ella. Por no mencionar que soy yo la que se está tomando un helado con su ex novio. Así que no le eches toda la culpa a Sophie. 

			Toma la cuchara y rebaña el fondo de la copa. 

			CAMARERA: ¿Me disculpa, señor Harrison?

			Cuando alzo la vista, veo a una mujer mayor con una cámara en la mano. 

			YO: Por favor, llámeme Carter. 

			La obsequio con una sonrisa a lo Carter Harrison. Algunos papeles no se olvidan fácilmente. 

			CAMARERA: ¿Le importaría que le hiciera una foto para colgarla en la pared?

			Señala las fotos de unos cuantos políticos y actores del estudio que decoran el muro. Había reparado en ellas y reconozco que me había preguntado por qué nunca me pedían una. Supongo que siempre acudía con la gorra y la sudadera puestas y pedía el helado para llevar. Es la primera vez que me siento. 

			YO: Claro.

			Emme se dispone a levantarse.

			CAMARERA: No, no. Su amiguita puede salir también.

			Sonrío a Emme, le tomo la mano antes de que pueda protestar y tiro de ella para que se siente en mi regazo. Levantamos las copas de helado vacías mientras la mujer hace la foto. Nos pide que firmemos en el libro de invitados que hay a la entrada y nos regala una consumición como agradecimiento. 

			EMME: ¿Sería mala idea que la usara ahora mismo?

			La saco de allí. Mientras echamos a andar hacia la escuela, pienso que este es tan buen momento como cualquier otro. 

			YO: Quería hablarte de otra cosa. 

			EMME: De verdad, prefiero no hablar más de Sophie. Ni de Ethan, ya puestos. Todo el mundo me da la paliza con ese estúpido beso. Solo fue la euforia del momento. Créeme, lo he visto besar a muchas chicas después de un bolo. A muchas. No es para tanto. Casualmente era yo la persona que tenía más cerca. 

			Vaya, y yo que creía ser el único que fingía. 

			YO: No, si no te quería hablar de eso, sino del instituto.

			EMME: Ah, perdona.

			YO: No pasa nada. Es que… creo… He pensado que si no me puedo cambiar al departamento de Bellas Artes, voy a dejar el centro. 

			Las palabras se quedan flotando en el aire. Me vuelvo para mirar a Emme, que camina a mi lado sin decir nada. Cuando empieza a asentir despacio, comprendo que está sopesando muy bien lo que va a decir.

			EMME: No creo que dejar ahora los estudios sea una buena idea, Carter.

			YO: Ya lo sé. No voy a dejar los estudios, solo el Centro de Artes Escénicas. Estoy cansado de tanta interpretación. Si no puedo estudiar Bellas Artes, no hay motivo para seguir aquí. Puedo sacarme la Selectividad; era eso lo que pensaba hacer cuando estudiaba por mi cuenta. Así que no necesito el título del CAE, sobre todo porque eso significaría seguir adelante con la «pantomima Carter Harrison». Llevo actuando desde que tengo memoria. Ya no quiero hacerlo más. Estoy harto de vivir una mentira, de perder el tiempo en cosas que no me hacen feliz.

			Emme y yo paseamos por el parque, charlando. Por una vez, no estoy recitando los diálogos que otros han escrito, sino expresando lo que llevo años queriendo gritar a los cuatro vientos. 

			Y por primera vez desde que puedo recordar, me desahogo. Le cuento lo mucho que me ha decepcionado el centro, los profesores, los directores. Le confieso que el CAE no es lo que yo esperaba. Que necesito mucho más. Que merezco mucho más. Quiero crear obras de arte, verdaderas obras de arte, no recitar diálogos cursis. 

			He decidido dejar de refugiarme tras un papel, de fingir que soy alguien distinto. En cambio, voy a hacer lo que más me aterroriza, por encima de cualquier otra cosa. Renuncio a actuar. Voy a ser, sin más.
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			Hay una cita que dice: «La verdad os hará libres». Sin embargo, el dicho no explica que cuando te liberas del primer grillete, quieres romperlos todos.

			Aguardo junto a la puerta del despacho del señor Pafford. Y ni siquiera estoy nervioso. Sé que algunos considerarían una locura lo que estoy a punto de hacer, quizá incluso lo calificarían de gesto autodestructivo, pero creo que vale la pena intentarlo.

			La secretaria del señor Pafford me indica que puedo pasar. 

			SEÑOR PAFFORD: Carter, me alegro mucho de verte. ¡Todos estamos deseando presenciar tu audición para el festival!

			Me estrecha la mano. Me siento frente a él, al otro lado de la mesa.

			YO: Precisamente de eso quería hablarle.

			SEÑOR PAFFORD: ¿Necesitas ayuda para elegir el fragmento? Creo que se te da muy bien recitar a Arthur Miller.

			Nada menos. Saco el portafolio, abro la cremallera y despliego en su mesa algunos de mis bocetos.

			YO: Tenía la esperanza de que tomara en consideración mi trabajo artístico en lugar de la interpretación. 

			Por educación, echa un vistazo a los dibujos antes de arrellanarse en la silla.

			SEÑOR PAFFORD: Está usted inscrito en el departamento de Teatro, señor Harrison. El festival se celebra con el objetivo de dar a conocer el trabajo de los distintos departamentos del centro, no lo que hace un alumno en sus ratos libres.

			Para ser sincero, me lo esperaba. Sin embargo, no estoy aquí para eso, así que me dejo de rodeos.

			YO: Lo entiendo. Lo que quería saber es si podría presentarme a las pruebas para entrar en el departamento de Bellas Artes.

			SEÑOR PAFFORD: No existe la posibilidad de cambiar de especialidad a estas alturas del proceso. Cuando haya concluido el siguiente semestre se graduará… en Interpretación. 

			YO: Bueno, dado que he cursado créditos suficientes, pensaba que quizá…

			SEÑOR PAFFORD: Señor Harrison, usted ha venido aquí a actuar. Esa fue la especialidad en la que se matriculó. No puede cambiar ahora después de tres años y medio. 

			YO: Entiendo. Gracias por atenderme.

			Me levanto para marcharme.

			SEÑOR PAFFORD: En cuanto a la audición… ¿qué va a interpretar?

			Me vuelvo a mirarlo.

			YO: No me voy a presentar. Estudiar en este centro ha sido una experiencia fantástica, señor Pafford, pero no albergo deseos de seguir formando parte de algo en lo que no creo. 

			Advierto que no sabe qué contestar. 

			Carraspea hasta que por fin encuentra las palabras.

			SEÑOR PAFFORD: Lamento oír eso.

			Me doy media vuelta para mirarlo.

			YO: Yo no.

			Me dirijo a mi taquilla para recoger mis cosas. No vacilo ni un segundo. Salgo del edificio sin mirar atrás. 

			Sí, la verdad os hará libres. 

			 

			EMME

			 

			Todo parece estar pasando a la vez.

			Sabía que el último curso sería brutal, pero las dos semanas que tenemos por delante se ciernen sobre nosotros como la tormenta perfecta: audiciones para el festival de talentos, exámenes finales y pruebas para el siguiente semestre. Gracias a Dios, a Ethan le quitaron la escayola hace unos días, de modo que el grupo está otra vez al cien por cien. Incluso he tenido ocasión de hablar con Tyler; fue lo bastante amable como para escuchar todo lo que quería decirle, pero me parece que no desea saber nada de mí después de la «humillación pública» que sufrió. Supongo que no lo culpo.

			Y como era de esperar, pese a todo lo que se avecina, de lo único que habla la gente es de Carter.

			No puedo creer que se haya atrevido a dejar el centro. Sin embargo, parecía contentísimo cuando me lo contó. Me dijo que estaba harto de fingir y que se iba a dar algún tiempo para pensar bien lo que quería hacer a partir de ahora. 

			Supongo que tengo suerte de haber sabido siempre a qué me quería dedicar: a la música. Reconozco que me inquieta no saber qué estaré haciendo el año que viene, pero cuando entro en la sala de ensayo y veo a Jack, a Ben y a Ethan, comprendo que no estoy sola.

			Jack me mira con una sonrisita y enarca una ceja.

			—Vaya, hola, «Emma».

			—Hola.

			Sigo afinando la guitarra, sin saber adónde pretende ir a parar Jack. 

			—Y bien, «Emma», ¿no deberías contarnos algo?

			Ben muerde el anzuelo.

			—¿De qué estás hablando, Jack? ¿Y por qué la llamas «Emma»?

			Este se echa a reír.

			—Supongo que no lo habéis leído, ¿eh?

			Jack busca algo en su móvil. Ben ahoga un grito.

			—¿Qué pasa?

			Me acerco para quitarle el teléfono. En la pantalla aparece la foto que nos tomaron en la heladería, donde estoy sentada en el regazo de Carter. El pie de foto dice: «Harrison con su novia Emma unos días antes de que abandonara el prestigioso Centro de Artes Escénicas».

			Despliego el texto y procedo a leer el cotilleo sobre la marcha de Carter del instituto. El artículo presenta a mi amigo como una especie de divo que tenía dificultades en los estudios y decidió dejarlos. La única verdad de todo lo que dicen es que se ha tomado unas vacaciones. Su madre y él partieron ayer a Italia, donde permanecerán unas semanas. Cuando vuelvan, se sacará la Selectividad y buscará una escuela de Bellas Artes. No obstante, el Gurú del Chisme se las pinta solo para «informar» de oídas, dando crédito a alumnos del CAE que no aprecian a Carter y mucho menos lo conocen. 

			—¿Y bien? —Jack lleva un rato observándome.

			—¿Y bien qué? —respondo. 

			Lo que pasó con Carter no es asunto de nadie. 

			—¿Ahora sales con Carter Harrison? —Jack se cruza de brazos—. Porque, en serio, pelirroja… ay, perdón, «Emma»… estás lanzada últimamente. Vas a tener que comprarte un clasificador nuevo para organizar tu vida social.

			—No, es que nos tomamos un helado y la dueña quiso hacernos una foto… No sé por qué me llaman Emma. Ni por qué…

			Se me encoge el estómago. Tyler se va a enterar de esto, y cualquier posibilidad de que llegue a perdonarme se ha esfumado. Lo que es peor, Sophie lo va a leer también y va a pensar que ahora estoy con Carter. 

			—Tengo que hacer una llamada. 

			Salgo corriendo a llamar a Sophie. No me contesta, pero le dejo un mensaje confuso intentando explicárselo todo. No ha vuelto a hablar con Carter desde que rompieron, pero tengo la sensación de que eso no le habrá molestado tanto como ver no solo mi retrato en su página de cotilleos favorita sino también mi nombre, por más errores que contenga.

			Cuando vuelvo, me están esperando. 

			Jack se echa a reír.

			—Caray, pelirroja, quién iba a decir que acabarías siendo la más solicitada del grupo. Primero Tyler, luego Ethan y ahora Carter. Impresionante.

			Ethan fulmina a Jack con la mirada. Nadie como Jack para hacer una montaña de un besito de nada. 

			Él, sin reparar en los relámpagos mentales que le envía Ethan, prosigue:

			—Menos mal que tengo pareja, porque no creo que mi pobre corazón soportase tanto ajetreo.

			Ethan da unos toques al micro.

			—¿Listos?

			Todos tomamos los instrumentos y probamos unos cuantos acordes, pero cuando nos disponemos a empezar, Ethan nos interrumpe.

			—He estado pensando que quizá deberíamos cantar este tema a dos voces.

			Me mira.

			Niego con la cabeza.

			—No, es mucho mejor que lo cantes tú solo.

			—Sabes que, igualmente, todo el mundo te oirá cantar en el festival, ¿no?

			—Bueno, yo no lo tengo tan claro. Me pidieron que actuara en solitario cuando me oyeron tocar la guitarra, nadie habló de cantar.

			Ethan sonríe con suficiencia. 

			—Supongo que eres consciente de que el señor Pafford y todo el tribunal te oyen cantar en las audiciones semestrales. No es la primera vez que le piden a alguien que se presente a una prueba, Emme. Saben muy bien lo que hacen.

			La idea de actuar en solitario me aterroriza. No me gusta pensar en ello. Para ser sincera, admiro mucho a Carter por tener el valor de abrirse. Y a Sophie, por su empeño. Y por supuesto a los chicos. No tengo ninguna duda de que la noche del festival compartiré el escenario con los muchachos y con Sophie. Sin embargo, no creo que llegue a pisarlo sola. 

			—Creo que deberíamos dejar el tema como está —declaro, y empiezo a tocar mi parte. Jack, que capta la indirecta, me sigue. Pronto somos un grupo. Una unidad que toca mientras Ethan canta en solitario.

			Como debe ser.
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			Las cosas han empeorado. 

			Me tiemblan las manos. Si no puedo actuar delante de Ethan, seré incapaz de salir a escena el viernes.

			Estoy sentada al piano de su casa, dando los toques finales al tema que tengo previsto presentar al festival. Ethan me ha oído cantar con frecuencia últimamente, porque estamos grabando los álbumes para el proyecto final. 

			Sin embargo, esta nueva pieza tiene algo que me incomoda. Debe de ser porque, mientras la componía, no podía evadirme pensando que la interpretaría Sophie. Iba a ser yo quien estuviese en el punto de mira. Y, como era de esperar, acabó por convertirse en el tema más personal que he compuesto jamás. 

			Ethan se da cuenta de que estoy bloqueada. 

			—Vale, vamos a dar una vuelta.

			Salimos del edificio para caminar en dirección oeste. Empieza a hacer frío y las luces navideñas decoran las calles y las tiendas. Ethan no dice gran cosa, pero en cuanto llegamos a Columbus Circle, comprendo adónde me lleva.

			Ponemos camino a Broadway, dejamos atrás la esquina que conduce al centro y recorremos algunas manzanas más hacia el norte. Alcanzamos la calle Sesenta y cinco, caminamos junto al edificio principal de Juilliard y nos detenemos ante el Alice Tully Hall, la sala en la que aspiran a tocar todos los alumnos de la escuela. Subimos la escalinata que conduce a la plaza Lincoln Center y nos sentamos al borde de una fuente. 

			Ethan rompe el silencio.

			—¿Alguna vez te has planteado qué pasará si nos admiten a los dos?

			Me encojo de hombros. Sinceramente, no puedo ni plantearme qué pasará si me admiten a mí.

			—¿Sabes qué? No te valoras. Nada en absoluto. Y es tristísimo —cuando alzo la vista, veo que me está escudriñando. Se abraza a sí mismo—. Eres la persona menos egoísta que conozco. Lo dejas todo por Sophie, no dudas ni un instante en animar a Carter a que haga su sueño realidad, nos apoyas en todo a Jack, a Ben y a mí. Sin embargo, eres incapaz de ayudarte a ti misma.

			Guardo silencio. No sé qué decir. 

			—Ojalá te vieras a través de mis ojos, aunque solo fuera por un instante. O a través de los ojos de cualquier otra persona, en realidad. ¿Te acuerdas de que a la gente le sorprendió muchísimo todo aquello de Beat It? Bueno, pues a mí no. Supe en todo momento que lo ibas a lograr. Reconozco que no me esperaba tanto, pero es que fue alucinante. Eres alucinante, Emme.

			Se me encienden las mejillas. Ethan tiene los ojos clavados en mí, pero yo no puedo devolverle la mirada. No puedo. Bajo la vista y me miro los zapatos. Comprendo que tengo que decir algo. 

			—Gracias. De verdad, gracias, Ethan —sigo observando a los transeúntes que cruzan la plaza, cualquier cosa menos mirarlo a él—. Es que yo… Debes entender que toda la vida me he quedado en segundo plano, ¿sabes? Nunca he sentido la necesidad de ser el centro de atención, de destacar. Solo quiero componer, eso es todo.

			Ethan coloca su mano sobre la mía.

			—¿Nunca has sentido la necesidad o acaso te han convencido de que no lo intentaras?

			Retiro la mano. 

			—Debería haber supuesto que todo esto guardaba relación con Sophie. 

			Él suspira.

			—Siempre es así, ¿verdad? Ella siempre está detrás de todo.

			Estoy bastante harta de que todo el mundo cuestione a Sophie. Va a interpretar un tema mío en la audición del festival. No le voy a donar un riñón. 

			Se levanta y se planta ante mí, de forma que no pueda evitar mirarlo.

			—Detesto que siempre le cedas a ella el protagonismo. No se lo merece, y en cambio tú no pareces advertir lo especial que eres. Lo que me aterroriza es que renuncies a todo por alguien que no está a tu altura. Hay muy pocas personas que lo estén… y, créeme, yo no soy una de ellas. Pero por favor, Emme, deja de tragarte sus rollos. 

			No digo nada. Estoy harta de dar la cara por Sophie. O quizá sea porque en el fondo sé que tiene algo de razón. Aunque después de todo lo que ha hecho Ethan, no creo que tenga derecho a juzgar a nadie. 

			—Se hace tarde…

			Me levanto y echo a andar hacia la estación de metro. Ethan me acompaña, pero no volvemos a intercambiar ni una palabra. 

			 

			[image: estrellas.jpg]

			 

			Faltan dos días para las audiciones del festival. Dedicamos todos los seminarios a ensayar.

			Sophie y yo estamos en una de las salitas de piano, repasando su canción. 

			—Suena de maravilla, Em. 

			Sophie me da un abrazo rápido.

			Una de las cosas que quisiera que Ethan, Carter y prácticamente todos comprendieran es lo bien que se ha tomado la confusión de la fotografía en la que me identificaban como la novia de Carter. En cuanto le conté mi versión de los hechos, el incidente quedó olvidado. Me esperaba que montara un drama de mil demonios, pero me creyó y no ha vuelto a sacar el tema.

			Ahora estamos centradas en conseguir una actuación impecable. Repasamos el tema un par de veces más. Tras hacer algunas anotaciones en la partitura de la melodía, Sophie se da por satisfecha. 

			—Voy al cuarto de baño y quizá a tomar un té —se señala la garganta—. ¿Quieres algo? 

			Le digo que no necesito nada y antes de que la puerta llegue a cerrarse, su teléfono, que está sobre el piano, suena. En la pantalla aparece un mensaje de texto.

			—¡Eh, Sophie! 

			Tomo el móvil y la llamo, pero ya está en el pasillo.

			Echo un vistazo a su teléfono y me quedo helada al ver que mi nombre aparece mencionado en un mensaje de Amanda. Dejo el aparato. No debería mirar.

			Por desgracia, no puedo evitarlo.

			Leo el mensaje.

			 

			Saluda de mi parte a la ñoña de Emme. ¡Ánimo!

			 

			¿La ñoña de Emme?

			¿Eso dice Amanda de mí? No me puedo creer que Sophie la deje…

			Sé que no debería hacerlo. Que soy una persona horrible por hacer algo así, pero toco la pantalla y toda la conversación entre Amanda y Sophie se despliega antes mis ojos.

			 

			Sophie: He quedado con E. ¡Puaj!

			Amanda: Unos cuantos meses más y te librarás de ella. 

			Sophie: Estoy deseando q llegue junio. No me puedo creer q me tenga q pasar una hora entera haciéndole la pelota. 

			Amanda: Para una actriz tan buena como tú, eso está chupado. ☺

			Sophie: Cree q le van a dar un número en el f. ¿Delirios de grandeza? Vaya, ahí viene. ¡Ugh!

			 

			Y después va el último mensaje de Amanda. Se me revuelve el estómago. 

			Abandono la sala a toda prisa y camino en dirección contraria al baño. Necesito intimidad. Dejo atrás varias salitas de ensayo haciendo esfuerzos por contener las lágrimas. 

			—¡Eh! —me dice Tyler cuando paso corriendo. 

			Apenas consigo saludarlo con un gesto. Merece algo más por mi parte, pero es que en estos momentos casi no puedo ni respirar. Doblo la esquina y busco una salita vacía. 

			—¿Emme? 

			Oigo a Ethan gritar mi nombre. Cuando me doy la vuelta, lo veo asomado por una de las puertas.

			Me echo a llorar. Se acerca corriendo, me agarra de la mano y me lleva a la sala individual en la que estaba ensayando. Me apoya contra la puerta cerrada para que nadie me vea.

			—¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien? 

			Tiene una expresión aterrorizada.

			Lloro tan desconsoladamente que no puedo ni hablar. Niego con la cabeza.

			—¿Qué puedo hacer? ¿Qué necesitas? 

			Mira a su alrededor como buscando algo que me pueda ayudar. 

			No hay nada. De repente veo claro lo que todo el mundo me ha estado diciendo todo este tiempo.

			Soy una tonta.

			Dejo de llorar y me quedo mirando la pared. ¿Cómo ha podido Sophie hablar mal de mí a mis espaldas? ¿Decir cosas tan horribles? Aunque han cambiado mucho las cosas, pensaba que, como mínimo, seguíamos siendo amigas. Quizá no amigas íntimas, pero con todo lo que hemos compartido, ¿cómo puede mirarse al espejo después de hacerme algo así?

			—¿Emme?

			Mi silencio asusta todavía más a Ethan. 

			Me enjuga las lágrimas antes de empezar a frotarme los hombros. No es la primera vez que me consuela mientras yo lloro a mares.

			Segundo curso: Sophie me invitó a un espectáculo de Broadway, pero dos días antes canceló la cita diciendo que no podía ir. Sin embargo, el Gurú del Chisme publicó un artículo donde citaba a Carter Harrison entre los asistentes, y aunque el brazo de su pareja aparecía cortado en la foto, reconocí la pulsera de Sophie. Fue así como me enteré de que estaban saliendo.

			Tercer curso: Pasé tres semanas ayudando a Sophie a prepararse para el casting de Grease. Me retrasé en unas cuantas clases porque ella quería ensayar el baile dos horas cada noche. Estaba con los chicos cuando me encontré a Sophie celebrando con Amanda que iba a hacer de Frenchy. No me llamó ni me envió un mensaje cuando le dieron el papel. En cambio, se fue de fiesta con ella.

			—Emme, por favor, di algo, me estás asustando —me suplica Ethan.

			Lo miro y advierto lo mucho que le importo. Me alegro tanto de que, de los miles de alumnos que hay en el centro, lo encontrara a él… 

			Entonces reparo en algo.

			—¿Ethan?

			—Sí. 

			Creo que ni siquiera respira. 

			—Eres mi mejor amigo.

			Suelta una carcajada.

			—¿Y por eso estabas tan disgustada? ¿Porque acabas de comprender que soy tu mejor amigo?

			Niego con un movimiento de cabeza. Acto seguido, le cuento lo que ha pasado. Él intenta caminar de un lado a otro, pero la salita es demasiado pequeña. Así que se limita a sacudir la rodilla mientras le recito los mensajes. (No creo que esas palabras se me borren jamás de la memoria.)

			Cuando siento que me he desahogado, me dejo caer en una silla. Agotada.

			Él se arrodilla a mi lado. 

			—No hace falta que te recuerde lo que opino de Sophie, pero Emme, lo siento muchísimo. Sobre todo, lamento que hayas tenido que enterarte así. No te lo mereces. Lo sabes, ¿verdad? 

			Repaso mentalmente todo lo que he hecho por Sophie. No albergo la menor duda de que en su día fuimos amigas íntimas. De que la amistad que nos unía en la niñez fue real. Sin embargo, cuando nos matriculamos en el CAE, las cosas empezaron a cambiar. No quería creerlo y me aferré a algo que había muerto hacía tiempo. Prefería pensar que las cosas seguían igual, pero no era así. 

			He excusado a Sophie una y otra vez aunque sabía que me estaba utilizando. La he dejado hacerlo por miedo. Necesitaba ocultarme tras ella. 

			Tal vez este sea el empujón que necesito para saltar al primer plano.

			—Sí, lo sé. 

			—Quédate aquí. Ahora vuelvo —Ethan se levanta.

			Quienquiera que dijo que las personas no cambian se equivocaba.

			Seguro que no tenía una amiga que soñaba con alcanzar el estrellato. 

			 

			SOPHIE

			 

			¿Dónde diablos se ha metido Emme? ¿Voy un momento al baño y desaparece?

			Esperaré cinco minutos más y luego me marcharé. De todos modos, estoy segura de que voy a bordar la actuación del viernes. La puerta se abre. Ya era hora.

			 

			Me doy la vuelta y veo a Ethan.

			Genial.

			—Oye, Ethan, ¿has visto a Emme? —le digo con dulzura. 

			Me da muchísima rabia, porque sé que le caigo fatal, pero la verdad es que me muero por cantar un tema suyo. Vale, quizá no me muera, pero le demuestro simpatía, lo cual me resulta también bastante desagradable.

			Me quita el móvil de la mano.

			—¿Perdona?

			Me sonríe. 

			—Estoy contestando a tu pregunta. Querías saber dónde estaba Emme y aquí tienes la respuesta.

			Vuelve a tenderme el teléfono, en cuya pantalla se lee el mensaje de Amanda.

			—Eso es de mi propiedad. ¿Cómo te atreves a…?

			—Emme lo sabe.

			—¿Qué? ¿Acabas de violar mi intimidad y tienes la desfachatez de ponerte a decir cosas como que «Emme lo sabe»? ¿Qué sabe? ¿Que tienes una obsesión enfermiza con ella?

			—Sabe lo de los mensajes. Sabe que no eres la buena amiga que has fingido ser todos estos años. Acaba de descubrir cómo eres en realidad. 

			No me puedo creer que Ethan y Emme se atrevan a hurgar entre mis cosas y luego, encima, se enfaden conmigo. ¿Están de broma o qué?

			—¿Y cómo ha llegado a ver los mensajes? ¿Sabes qué te digo? Que da igual. Yo se lo explicaré todo. 

			Ethan se echa a reír.

			—Me encantará estar presente. 

			Ojalá le pudiera quitar esa expresión engreída del rostro de un puñetazo. 

			Me pongo a pensar. No es posible que esto me esté pasando a solo dos días de la audición. Sabía que Ethan buscaría la manera de estropearme el número del festival. 

			—A Amanda le sabe muy mal que pase tiempo con Emme…

			—Ya, claro, Amanda, que solo te conoce desde hace dos años, piensa que deberías hacerle más caso que a Emme, a la que conoces desde los ocho y gracias a la cual la gente está dispuesta a verte actuar. No tendrías ninguna oportunidad de no ser por sus temas, pero por favor, continúa…

			Menudo imbécil engreído. Emme y él están hechos el uno para el otro. 

			—¿Sabes qué? No tengo por qué darte explicaciones. ¿Dónde está Emme? 

			—Se ha ido.

			Da igual. En cuanto me disculpe, me perdonará. 

			Ah, y tengo que ponerle una contraseña al móvil. 

			Me dispongo a marcharme, pero Ethan me cierra el paso. 

			—¿Tienes la menor idea del daño que le has hecho? Y no hablo solo de hoy, sino de todas las veces que me ha tocado hacer literalmente de paño de lágrimas por tu culpa. Desde que la conozco, Emme no ha hecho sino elogiarte y dejarse la piel por ayudarte. ¿Y qué has hecho tú por ella? Nada. Casi tenía la esperanza de equivocarme contigo por su bien.

			—Oh, venga, cualquiera diría que Emme es una pobre ingenua que nunca ha roto un plato.

			—No. Emme es una persona de gran corazón e increíble talento. Sencillamente está tan acobardada que ha acabado por renunciar a cualquier protagonismo. Porque la que decía ser su mejor amiga la hacía de menos mientras se apoderaba de algo que no era suyo. Bueno, pues eso se acabó. Aléjate de Emme. Ya le has hecho bastante daño. 

			Dicho eso, abandona la sala.

			Ethan se cree que lo sabe todo, pero yo conozco bien a Emme. Me perdonará.

			No me va a dejar colgada. 
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			Intento no dejarme llevar por el pánico, pero Emme no me habla. La he llamado, le he dejado mensajes y no se pone en contacto conmigo. Entiendo que lo que pasó le haya molestado pero, si quiere triunfar en el mundo del espectáculo, necesitará una piel más dura. La gente de este negocio te dice cosas mucho peores en los castings. 

			Bien pensado, le estoy haciendo un favor.

			Subo la escalinata de su casa. Por lo que parece, tendré que humillarme en persona. Llamo a la puerta, pero por la expresión de la señora Connelly, deduzco que los pastelillos que he traído no van a bastar. 

			—Hola, Sophie —me saluda con frialdad.

			—Buenos días, señora Connelly. ¿Puedo hablar con Emme?

			La madre de Emme me dice que no con un gesto de la cabeza.

			—No está aquí. Va a pasar el resto de la semana en la ciudad, en casa de un amigo. 

			No me puedo creer que su madre la deje quedarse en casa de Ethan. Seguro que está allí. El muy canalla la está protegiendo. 

			—Vaya, bueno, pues ya la veré mañana en el CAE. ¡Gracias!

			Doy media vuelta y camino las pocas manzanas que me separan de mi casa. Me gustaría pensar que todo esto acabará por arreglarse, pero si Ethan la tiene encerrada a cal y canto en su estudio, jamás me dejará entrar.

			La desesperación empieza a apoderarse de mí. Tengo que pensar una estrategia. Cuanto antes.
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			Por la mañana, la espero junto a su taquilla. Emme me ve y esboza una sonrisa triste. No obstante, es una sonrisa. 

			La buena de Emme. Sé que últimamente ando un poco desquiciada. Mi mente empieza a imaginar una escena horrible detrás de otra, pero es posible que esté exagerando. Puedo arreglarlo. Siempre he encontrado maneras de solucionar nuestros problemas. Vale, quizá no me haya comportado como una amiga ejemplar, pero ella sabe cuánto me juego en esta audición. No solo es mi último cartucho, sino también el más importante.

			—Hola, Em, oye, soy una idiota y quería hablar contigo de lo que pasó ayer.

			Asiente.

			—No pasa nada. No hace falta que me lo expliques.

			Uf… Yo no…

			Le doy un fuerte abrazo. 

			—Oh, Dios mío, por si últimamente no te había dicho que eres fantástica, te lo digo ahora: eres fantástica. Mañana tenemos la audición a las tres.

			—Sophie… —me mira con aplomo, sin morderse el labio ni nada. Esto no puede ser bueno—. Te considero una de mis mejores amigas desde los ocho años. Estos últimos días he descubierto unas cuantas cosas acerca de la amistad, y sé que los amigos se apoyan mutuamente. Los amigos se quieren también, sin condiciones —respiro aliviada. Después de todo, no la he perdido—. Y he comprendido que a veces los amigos tienen que tomar decisiones difíciles. Nunca antes había tenido que pedir pruebas de amistad, jamás había tenido motivos para hacerlo… —malo—. Sin embargo, mañana no voy a actuar contigo. No te puedo impedir que interpretes mi tema, pero no te acompañaré al piano. Y si de verdad eres mi amiga… cantarás otra pieza. Entonces hablaremos. 

			—Claro, Emme. Lo entiendo. Me gustaría que me dejaras contarte mi versión de lo sucedido, pero tienes razón. Los verdaderos amigos se quieren pase lo que pase, y yo te seguiré queriendo aunque mañana no estés a mi lado. 

			La abrazo. Ella no me lo devuelve.

			—Bueno, vale —me despido—. En fin, luego nos vemos. ¡Adiós!

			Mientras me alejo de allí, me tiemblan las piernas. ¿Qué voy a hacer si no se presenta mañana? Podría pedirle a Amanda que tocase… el tema que interpretamos a principios de curso. Por desgracia, el nuevo es mucho mejor.

			Qué desastre.

			No, solo está jugando conmigo.

			Muy bien, pues jugaremos.
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			Todo el día. Llevo todo el maldito día esperando noticias de Emme. Aguardando oír que he superado su estúpida prueba. Cada vez que me cruzo con ella entre clase y clase, la saludo y le sonrío. Decido ir a su encuentro a última hora.

			—¡Eh, chicos! —finjo que no llevo veinte minutos dando vueltas de aquí para allá mientras espero a que Emme acuda a su taquilla. Como era de suponer, su perro guardián la acompaña. 

			—Hola, Sophie. 

			Aunque me saluda, no lo hace con el mismo cariño de siempre. Saca los libros y los hojea. Ethan se apoya contra la taquilla y me sonríe.

			—Esto, ayer vi a tu madre y me comentó que esta semana te quedas en la ciudad.

			Ella asiente.

			—Sí, tengo muchas cosas que hacer.

			—Ya, bueno. Verás…

			No puedo soportarlo más. Si mañana no me acompaña al piano, no me admitirán en el festival. Si no me admiten, los cazatalentos no me descubrirán. Y si no me descubren, no firmaré ningún contrato discográfico. Adiós al álbum y al Grammy. Eso es lo que hay. ¿Acaso no se da cuenta de que está echando por tierra mi última oportunidad? Sin eso, no tengo nada. No soy nada.

			Emme era la única parte del plan que funcionaba según lo previsto. No puede fallarme también.

			—Emme, por favor, por favor… —las lágrimas que acuden a mis ojos son auténticas. La necesito. Odio tener que hacer esto, pero lo hago de todos modos—. Sabes que no lo conseguiré sin ti. Lo sabes, ¿por qué no me ayudas? ¿Por qué me abandonas en el peor momento?

			Ella cierra la taquilla.

			—Ethan, por favor, ¿nos puedes dejar un minuto?

			Él abre la boca, pero se lo piensa mejor y vuelve a cerrarla. Gracias a Dios. 

			Cuando nos quedamos a solas, Emme me espeta:

			—Hay una cosa que no entiendo, Sophie. ¿Por qué me odias?

			—Yo no… ¿Cómo es posible que…?

			—No, en serio, he pensado mucho en ello. En lo que le dijiste a Amanda, en tu actitud hacia mí a lo largo de estos dos últimos años. Pasaste de mí todo el verano, pero en cuanto anuncian una audición volvemos a ser amigas íntimas. No has venido a ver ni un solo concierto del grupo, aunque yo he asistido a todas tus actuaciones, incluso cuando hacías de extra. ¿Sabes lo que creo? Creo que no te gusta que me hagan caso. Incluso me he acordado de que cuando teníamos doce años me convenciste de que me tiñera el pelo de castaño. Lo comprendí ayer por la noche. No te gusta mi pelo porque hace que la gente se fije en mí y no en ti. 

			Revuelve su brillante melena pelirroja. Odio ese pelo.

			—Ni una sola vez me has animado a hacer algo que no guardase relación contigo. ¿Qué clase de amiga hace algo así?

			Ya he oído bastante. Le suelto:

			—¿Y qué clase de amiga te abandona en el momento más importante de tu vida? ¿En qué clase de persona te convierte eso?

			Se aparta de mí. 

			—Estoy poniendo mis necesidades por delante de las tuyas. Supongo que eso me convierte en alguien como tú.

			Se aleja y me deja allí plantada, en el pasillo. Sola. Estoy completamente sola.
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			Tengo ganas de gritar, pero no puedo. Debo cuidarme la voz para la actuación de mañana. Quisiera gritarle a Emme, al mundo, pero, por encima de todo, ahora mismo quiero gritarle a Amanda.

			Destroza unos cuantos acordes.

			Yo procuro no alzar la voz.

			—No es así.

			Le canto unas cuantas frases más y ella niega con la cabeza. 

			—No puedo sacar el acompañamiento a partir de la melodía.

			—Emme podía.

			A la mención de ese nombre, Amanda se levanta.

			—¿Ah, sí? Pues que lo haga ella. Es casi medianoche y lo que deberíamos estar haciendo es el tema del primer día de curso. Ese acompañamiento sí que lo dejó escrito en la partitura. O podríamos hacer otra cosa; Sarah Moffitt no se presenta con un tema inédito. Hará un número de Broadway. También podrías presentar una canción mía.

			Puaj. Los temas de Amanda son horribles. Se limita a rimar «chica» con «cita» y se cree que ha escrito una letra. 

			—Vale, pues ensayemos la canción vieja de Emme.

			Tomo el tema que compuso para el espectáculo inaugural. 

			Mejor una canción vieja que ninguna. 
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			Me acerco al pasillo, donde la gente hace cola para la audición. A los alumnos de Danza, Bellas Artes e Interpretación los han citado por la mañana. Esta tarde nos toca a los de Música Vocal e Instrumental. Inspiro unas cuantas veces y veo a Emme, que aguarda sentada con las manos en el regazo, sola. 

			Cuando la veo, el corazón casi se me sale del pecho. 

			—¡Emme! 

			Casi se me escapa un grito. Ella me sonríe. 

			Sabía que no me fallaría. 

			Sé que lo digo a menudo, pero esta vez va en serio. Es una buena amiga. Y yo soy una amiga horrorosa. Sin embargo, me las arreglaré para agradecérselo. Se lo compensaré de algún modo.

			—Sabía que estarías aquí. Lo sabía. 

			—¡Sophie! —me llama Amanda.

			No le hago caso. 

			—Solo quiero que sepas que…

			El señor North asoma la cabeza al pasillo. 

			—Vale, vamos con unos minutos de retraso. Sarah Moffitt, te toca a ti, luego Emme Connelly. ¡En marcha!

			No está aquí por mí. 

			Estoy tan enfadada con ella que le arrancaría el pelo de la cabeza. Justo a tiempo, me acuerdo de que no es tan dura de pelar como yo. Si está dispuesta a arrebatarme la posibilidad de participar en el festival, le devolveré el favor. 

			—Ah, sí, había olvidado que querías hacerte con el protagonismo. Muy bien, pues buena suerte.

			Se vuelve y me sonríe.

			—Gracias.

			Le espeto:

			—Dios, era un sarcasmo. Es patético que creas que puedes entrar ahí tan fresca y convertirte en cantante de la noche a la mañana. Reconozco que eres una compositora alucinante, pero te he oído cantar y tu voz no tiene nada de especial. Nunca ha sido nada del otro mundo y nunca lo será. Mira, hay un par de cosas que debes saber: un mal cantante puede arruinar un buen tema, pero un buen cantante realza cualquier canción. Así pues, será mejor que tengas claro quién ha hecho un favor a quién todos estos años: yo, la voz. Pero no hace falta que te lo diga, porque enseguida lo comprobarás por ti misma, en cuanto salgas ahí y te estrelles de mala manera. En serio, buena suerte.

			El color abandona su tez.

			Gritan su nombre.

			Titubea, pero luego se acerca a mí.

			—¿Sabes qué, Sophie? He venido hoy aquí con intención de acompañarte al piano. No quería cargar con ese peso en mi conciencia. Pero gracias, de verdad, gracias por haber sido sincera conmigo por una vez. 

			Entra en el auditorio. 

			Discurro a toda prisa buscando algún modo de arreglar lo que acabo de hacer. Es inútil. Cuando sale con una gran sonrisa en el rostro, pasa junto a mí sin mirarme siquiera. Ethan, Ben y Jack acuden a buscarla para felicitarla. 

			Todo me da vueltas. Creo que voy a vomitar. Me ha dejado en la estacada en el momento más importante de mi vida. ¿Y aún andan diciendo que yo soy una mala amiga?

			Amanda me rodea con el brazo.

			—No la necesitas. 

			Inspiro hondo. Sé que puedo hacerlo. No, no la necesito.

			Cuando me llaman, entro en el auditorio. Ojalá pudiera interpretar otra pieza. No quiero deberle nada a Emme, porque ya no significa nada para mí. Me ha llevado justo a donde quería llegar.

			El resto depende de mí. 

			 

			ETHAN

			 

			Los exámenes han quedado atrás, las audiciones del segundo semestre han concluido. 

			Solo nos queda un tema pendiente antes de poder disfrutar de las vacaciones de invierno.

			El curso de cuarto al completo aguarda su sentencia en el auditorio.

			Ojalá colgaran una lista y en paz, pero el señor Pafford se las pinta solo para crear expectación. 

			Se acerca al podio y procede a leer la lista de participantes en el festival de talentos del último curso. Todos los sospechosos habituales están ahí: Trevor Parsons, Zachary David, Sarah Moffitt… Yo contengo el aliento. 

			El grupo no me preocupa, sé que lo va a conseguir, pero deseo con todas mis fuerzas que Emme se clasifique también. Su tema es mejor que nada de lo que yo haya compuesto nunca.

			No quiero ni pensar lo que supondría un rechazo para la confianza en sí misma, sobre todo ahora que la audición de Juilliard está cerca. 

			Con los ojos clavados en el señor Pafford, lo insto mentalmente a pronunciar el nombre de Emme.

			Aprieto los puños. Estoy tan nervioso que doy un respingo cuando ella me toca la mano. 

			Me susurra al oído:

			—No pasa nada, Ethan. De verdad. Pase lo que pase, no me voy a venir abajo. 

			Me estremezco al notar su aliento en el cuello. 

			El señor Pafford carraspea.

			—Y dicho eso, solo nos queda una plaza por cubrir. 

			¿Una sola plaza? No ha mencionado al grupo ni a Emme ni a Sophie.

			Si escogen a Sophie por encima de Emme, perderé la fe en la humanidad.

			El silencio en la sala es absoluto. En circunstancias normales, la plaza habría sido para Carter; de eso no cabe duda. Sin embargo, estando él fuera de la competición, podría ser cualquiera. Sinceramente, daba por sentado que el grupo entraría. Creo que todo el mundo lo hacía.

			Tomo la mano de Emme. Sé lo mucho que significa para Jack y para Ben actuar en el festival, pero quiero que digan su nombre. Tiene que ser Emme.

			El señor Pafford prosigue al fin.

			—Este año vamos a introducir algún cambio. El número final incluirá dos piezas. En primer lugar, Emme Connelly, Jack Coombs, Benjamin McWilliams y Ethan Quinn interpretarán un tema inédito del señor Quinn. A continuación, la señorita Connelly cerrará el festival con su canción. 

			Se oyen algunos aplausos dispersos, procedentes sobre todo de los alumnos que han sido seleccionados. Jack y Ben se levantan para celebrarlo, pero Emme no reacciona.

			—¡Pelirroja! ¡Ven aquí!

			Jack levanta a Emme del asiento para abrazarla. 

			Ella le sonríe sin ganas. 

			Tomo a Emme de la mano y la saco del auditorio. 

			Jack estará encantado de recibir las felicitaciones en nombre de todos. 

			—¿Emme? Ya sabes que me pongo histérico cuando te quedas catatónica. 

			Ella parpadea rápidamente, como si quisiera despertar.

			—Sophie ha quedado fuera por mi culpa. 

			Me duele horrores que en uno de sus momentos más gloriosos, uno que haría palidecer de envidia a cualquier estudiante de último curso, esté pensando en Sophie.

			Suspira pesadamente. 

			—Lo siento, ya sabes que la desintoxicación requiere un tiempo. Me ha dejado muy claro lo que piensa de mí. Es el…

			Se diría que Emme ha visto un fantasma. Me doy la vuelta y atisbo a Sophie, que se acerca a nosotros. Una Sophie furiosa y deshecha en lágrimas. Me coloco ante Emme e intento protegerla con el cuerpo.

			Sophie prácticamente echa a correr y me empuja a un lado.

			—¡Tú! —le espeta a Emme—. ¡Has arruinado mi vida! ¿Estás contenta?

			Los alumnos que salen del auditorio se apiñan a nuestro alrededor. Quiero que se marchen; esto es lo último que necesita Emme y también lo último que se merece.

			La echo hacia atrás con suavidad para interponerme entre ambas.

			—Emme no tiene la culpa, Sophie. Deja de culparla de tus fracasos. 

			—¡Cállate, Ethan! Dios, eres tan penoso. Para ella solo eres un amigo. ¡A la única persona que quiere joder es a mí!

			Sus palabras se me clavan como dardos. Intento no pensar en ellas, pero hasta hace una semana, Emme consideraba a Sophie su mejor amiga. Debió de hablarle de mí. Y no digo que haya considerado en serio la posibilidad de que Emme haya perdonado mis errores y quiera estar conmigo. 

			Se palpa la tensión en el ambiente. Busco a toda prisa algo que decir. 

			Noto la mano de Emme en la cintura, que me obliga a apartarme.

			—Sophie —empieza a decir con un tono tranquilo y seguro—, no te consiento que le hables así a Ethan. Se ha comportado como un verdadero amigo, no como tú. 

			—Ya, un verdadero amigo que quiere bajarte los pantalones. 

			Se oyen risas. No puedo creer que haya dicho algo así delante de toda la clase. 

			Además, no es verdad. Quiero más cosas de Emme.

			Reconozco que alguna vez he acariciado la idea… De hecho, lo hago a cada momento del día (y de la noche).

			Emme se yergue, pero advierto que tiembla. Inspira hondo. Solo la he visto así en otra ocasión, y fue cuando me pegó una bronca tan brutal que aún a día de hoy me sigue doliendo. Recuerdo haber pensado que no quería volver a toparme nunca con aquella faceta de su carácter.

			Sin embargo, tratándose de Sophie, estoy deseando que le dé su merecido.

			—No puedo creer que haya tardado tanto en comprender la clase de persona que eres. Y puesto que tienes la necesidad de airear trapos sucios delante de todo el insti… —señala con un gesto a las cerca de cien personas que nos rodean—, allá va. Cuando componía para ti, tenía que limitarme a diez notas porque son las únicas que alcanzas bien. Tienes un registro limitado, ese es tu problema. Lo sé desde hace años, pero no te he dicho nada. Por eso solo brillas cuando interpretas mis temas, porque he intentado ayudarte… tapando tu mayor defecto. Bueno, uno de tus defectos. Yo no tengo la culpa de tus limitaciones. Ni tampoco de que no te hayan seleccionado para el festival. Quieres que todo gire en torno a ti. Cada vez que acudo a ti con un problema, no quieres saber nada, a menos que guarde relación contigo —Emme está roja como un tomate. Las lágrimas vuelven a inundar sus ojos—. Pues muy bien, felicidades, Sophie. Ya tienes lo que querías. Porque esto, el quedarte fuera del festival, lo has provocado tú. Los problemas que tienes en clase los provocas tú. Las amistades que has destruido para llegar hasta aquí son cosa tuya. Disfrútalo. Te has ganado a pulso lo que tienes. De verdad.

			Emme me agarra del brazo y echa a andar conmigo. Cuando se aleja, se oyen murmullos y aplausos.

			Quiero decirle algo, pero no se me ocurre nada. Una vez más, me faltan las palabras. Y siempre me pasa en el peor momento posible. 

			—Por favor, no digas nada; sigue andando —le tiembla la voz y está sollozando.

			Por lo visto, esta es una de las escasas ocasiones en las que ser un papanatas me favorece.

			Me lleva a las salitas de ensayo, entra en una de las más pequeñas y cierra la puerta detrás de nosotros.

			No dice nada. Se queda mirándome. Estamos allí sentados, en silencio, contemplándonos mutuamente. Lucho contra el impulso irresistible de abrazarla, acariciarla, besarla.

			Emme abre la boca y profiere un terrible sollozo. Se deja caer en el suelo. 

			Corro a su lado y la rodeo con los brazos mientras busco algo que decir, cualquier cosa que la consuele. Lo único que hago es acunarla mientras le acaricio el pelo. Todo lo que quiero en el mundo está ahí, junto a mí, pero por lo visto me he quedado sin voz.

			Emme se separa de mí y empieza a enjugarse las lágrimas. 

			—Lo siento, Ethan —apenas puede recuperar el aliento—. Estoy harta de llorar, pero es que no puedo creer hasta qué punto me ha utilizado, hasta qué punto me ha traicionado una persona a la que consideraba mi amiga —se abraza las rodillas encogidas y empieza a mecerse adelante y atrás—. Me siento tan sola.

			Esas palabras me hieren como cuchillos. ¿Cómo puede sentirse sola, si yo estoy aquí? Cuenta con mi apoyo. Siempre ha contado con él. 

			Una voz estridente grita en mi cabeza: ¡Pues díselo! ¡Confiésale lo que sientes! ¡Díselo ahora, imbécil!

			—Es como si todas las personas en las que confío acabaran por fallarme.

			¡Tú nunca le harías daño! ¡Abre la boca y díselo!

			De repente me mira como si reparara en lo que acaba de decir.

			—Lo siento, lo siento mucho Ethan… Ya sé, o sea, tú no has…

			Me horrorizo al advertir que me ha metido en el mismo saco que a Sophie. Ella apuñaló a Emme por la espalda, se aprovechó de su supuesta amistad en beneficio propio. Yo, en cambio… bueno, he metido la pata un montón de veces y, por lo que parece, Emme no ha olvidado ni perdonado mis viejos deslices. 

			Pero ¡has cambiado! ¡Recuérdaselo, no te quedes ahí sentado dejando que siga viendo lo peor de ti!

			Abro la boca para hablar.

			—No pasa nada, Emme. Acabas de pasar por algo terrible. No tienes que disculparte por nada. Por nada.

			Pero ¿serás bobo? ¿En serio, tío? ¿Vas a desperdiciar este momento? ¡Cobarde!

			Ella profiere una carcajada forzada.

			—Ya, bueno, seguramente eres una de las pocas personas que lo ve así.

			¡Dile que la quieres! ¡Pronuncia las palabras! ¡No la dejes marchar! ¡No dejes pasar este momento!

			—Lo dudo.

			¡Cretino!

			Se levanta y mira su reflejo en el espejo.

			—Uf, qué mal aspecto tengo.

			—No es para tanto.

			¿QUÉ ACABAS DE DECIR?

			—Estoy agotada. Solo quiero irme a casa.

			Se da media vuelta y se detiene cuando me ve. Me observa un instante. 

			—¿Tú estás bien, Ethan? Pareces, eh… no sé. ¿Va todo bien?

			Advierto que llevo un rato conteniendo el aliento. Debo de haberme quedado morado. Le digo lo único que se me ocurre.

			—No, estoy bien.

			Dios, me odio.

			Bienvenido al club.

			 

			EMME

			 

			Me parece que estoy sufriendo una crisis nerviosa. 

			Primero, no reacciono cuando me entero no solo de que mi tema ha sido seleccionado para el festival de talentos sino que también he conseguido el último puesto junto con el grupo.

			Luego, en vez de celebrarlo, le echo la bronca a Sophie delante de todo el instituto. 

			A continuación, hago lo que mejor se me da últimamente: llorar como una Magdalena.

			Y por último insulto a Ethan.

			Salta a la vista que no estoy bien.

			Ethan, sin embargo, al ser como es, o bien no se da cuenta, o bien es demasiado amable como para mencionarlo.

			Lo único que sé es que no puedo perder otro amigo. Y Ethan, a diferencia de Sophie, es un verdadero amigo. Sé que engañaba a su novia y que hace alguna que otra tontería de vez en cuando, pero siempre me ha apoyado.

			Y lo necesito más que nunca, ahora que debo concentrarme en el festival y en las pruebas de acceso a la universidad.

			Jack abre la puerta como una exhalación. Lleva una bolsa de la compra en la mano.

			—¡A disfrazarse!

			Como vamos a hacer el último bolo del año, tocaremos algunas canciones navideñas, Jack ha propuesto que hagamos un poco el payaso. Le tiende a Ethan una chaqueta de Papá Noel, a Ben unas orejas de duende, a mí una tira de espumillón y él se queda el sombrero de Santa Claus.

			Se mira en el espejo.

			—Tío, le doy a todo un toque sexy.

			Todos lanzamos un gemido. Yo me enrollo el espumillón al cuerpo.

			Jack se acerca a mirarme.

			—Pareces un regalo de Navidad, pelirroja. ¿No crees, Ethan?

			Ethan, que se está poniendo la chaqueta, se queda petrificado.

			—Sí, claro.

			—¿Sí, claro? —Jack hace una mueca—. Pero ¿a ti qué te pasa?

			—Solo intento entender por qué todos tenemos que hacer el ridículo mientras que tú te pones un simple gorrito.

			Ben aprovecha la ocasión para reprocharle a Jack que lo obligue a hacer de duende. Alguien llama a la puerta. Cuando descubro quién es, no puedo creerlo.

			—¡Carter! —corro a abrazarlo—. Pensaba que no volvías hasta dentro de dos semanas.

			—Cambio de planes. No quería perderme las Navidades de Nueva York. 

			Me abraza con fuerza y saluda a todos los presentes.

			—Bonitas orejas —le dice a Ben.

			—¿Lo ves? —este tira las orejas al suelo—. No pienso hacer de duende. 

			Ben y Jack se ponen a discutir otra vez sobre los disfraces.

			Carter viene de nuevo hacia mí. 

			—Glups, no pensaba que se fuera a poner furioso.

			—Esos dos saltan por cualquier cosa.

			Ethan le estrecha la mano a Carter.

			—Eh, tío, ¿te has enterado de quién se ha quedado con la actuación estelar en el festival?

			Carter abre unos ojos como platos.

			—¡Vaya, es fantástico! ¡Felicidades a todos!

			Me da unas palmadas en la espalda.

			Ethan niega con la cabeza.

			—No, nosotros tocaremos los penúltimos. La última en actuar será Emme. En solitario.

			Carter me toma en brazos.

			—¡Emme, estoy tan orgulloso de ti! Cuéntamelo todo.

			Carter y yo nos sentamos en un rincón y lo pongo al día de todo lo que ha pasado con Sophie.

			—Ah, me encanta el karma. Donde las dan las toman —dice Carter.

			—Supongo que sí… —no quiero seguir pensando en Sophie—. Pero ¡eres TÚ el que me lo tiene que contar todo! ¿Qué tal en Italia? 

			Carter empieza a hablar por los codos.

			—Increíble. Fuimos a un montón de museos y me hinché a comer pasta. Mi madre y yo nos propusimos un objetivo: comer pasta y helado cada día. Se ha apuntado a un ayuno purgativo el primer día después de Navidad. Pero nos divertimos mucho y me encantó que nadie me reconociera ni una sola ocasión. Por primera vez en mi vida, a la gente le daba igual quién fuera yo. Las únicas películas mías que han proyectado allí son de cuando era pequeño, de manera que solo era un chico normal que viajaba con su madre. Nunca había experimentado algo así. 

			Carter parece más relajado y feliz que nunca. Bien pensado, jamás lo he visto triste, pero creo que antes fingía, mientras que ahora su alegría es genuina. 

			Prosigue:

			—Me compré un montón de libros de pintura y me sentí la mar de inspirado; ¡he pintado muchísimo! Me van a dar clases particulares para que me pueda presentar a la Selectividad dentro de un par de meses y luego me matricularé en una escuela de Bellas Artes.

			—Es genial, Carter. Estoy muy orgullosa de ti. 

			Asiente para sí.

			—Gracias. Yo también. No puedo creer lo mucho que han cambiado las cosas en estos dos últimos meses. ¡Quién sabe, quizá algún día asistas a la inauguración de mi propia exposición! Cosas más raras se han visto.

			Me echo a reír. Desde luego, con todo lo que ha pasado desde comienzos del curso, asistir a una exposición de Carter me parecería de lo más normal. 

			—¡Chicos! —Jack se levanta y se pone a saltar en el sitio—. Tenemos cinco minutos. 

			Carter dice que se tiene que marchar y nosotros cuatro nos colocamos en corro.

			Nos unimos como una piña y Jack inicia lo que en principio debería ser un discurso motivador, pero que suele acabar en insultos.

			—Muy bien, es el último concierto antes de Navidad. Ethan no ha bebido, lo cual supone una mejora respecto al año pasado… La pelirroja va a arrasar con su solo de guitarra, aunque te agradecería que no nos lo pasases demasiado por las narices, ¿eh pelirroja? Y tú, Ben, estás monísimo con tus orejas de duende.

			Llevamos las manos al centro.

			Jack grita:

			—Jack mola a la de tres. ¡Una, dos y tres!

			—¡Jack apesta! —gritamos los demás.

			—Pero bueno, ¡pues vaya asco de amigos!

			Salimos al escenario mientras Jack grita:

			—¡Ya os podéis ir olvidando de los regalos!
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			Es imposible que nos quedemos sin los regalos de Jack.

			Después del concierto, nos dirigimos los cuatro a casa de Ethan. Jack no para de dar la paliza con sus regalos. Cuando abrimos los paquetes, descubrimos en el interior fotos de su cara casi a tamaño real. 

			—Como sé que me vais a echar de menos… 

			Cuando lo dice, su sonrisa se esfuma. 

			Seguimos intercambiando obsequios. Los míos son álbumes con tapas de cuero personalizadas, con partituras en el interior.

			—Para cuando estéis inspirados y no tengáis un ordenador a mano.

			—Mira que estás anticuada, pelirroja. 

			Jack me da un beso en la mejilla.

			Ethan se acerca a mí.

			—Oye, Emme, tu regalo aún está en camino. Lo siento.

			—Ni se te ocurra preocuparte.

			Ethan siempre se pasa un poco con los regalos. Por lo general, los míos se quedan cortos en comparación, así que en parte me alegro de no tener que sentirme culpable esta noche. 

			Les da a Jack y a Ben sus regalos. Jack desenvuelve unas baquetas con su nombre y un logo que Trevor ha diseñado, y a Ben le tocan púas de diseño y una cinta de guitarra a juego. 

			—¡Mi turno! —Ben nos tiende una caja cuadrada a cada uno. Cuando las destapamos, tras desatar la brillante cinta roja y verde, descubrimos que también contienen álbumes—. Abridlos.

			Abro la portada y ahogo un grito.

			—¡Es la primera foto que nos sacaron! 

			Lo sigo hojeando y descubro que está lleno de panfletos, repertorios, entradas y recuerdos de nuestros bolos. 

			No quiero echarme a llorar… otra vez. Sobre todo no delante de los chicos. Odio parecer la nena llorona del grupo.

			—Es alucinante… —a Jack se le quiebra la voz—. Se me ha metido algo en el ojo.

			Se enjuga una lágrima y le da a Ben un gran abrazo. 

			Nos asaltan los recuerdos mientras hojeamos el álbum de recortes. Los garitos en los que hemos tocado, las dificultades técnicas, la primera groupie… No cambiaría ni una sola cosa. 

			—Bien, damas… y Ethan —Jack se levanta del sofá—, tengo una novia muy sexy que me está esperando.

			—Compartiré el taxi contigo. 

			Ben toma su chaqueta.

			Yo me levanto.

			—Debería marcharme también. 

			—Emme, queda un montón de pastel.

			Ethan señala con un gesto los restos del pastel de chocolate que me tientan desde la mesa baja.

			—Ah, bueno…

			Me tiende un tenedor. Ben y Jack me abrazan deseándome buenas noches al mismo tiempo. 

			Me siento en la moqueta y ataco el pastel. Ethan sabe cómo llegarme al corazón… aunque no es que se haya esforzado; sabe que soy una golosa.

			Me quedo mirando el enorme árbol de Navidad que se yergue en un rincón de la sala. Las luces blancas que lo decoran inundan el cuarto con un fulgor suave.

			Ethan se acerca al árbol y toma un voluminoso paquete rectangular envuelto en papel de regalo. 

			—Vale, te he mentido. Sí que tenía tu regalo, pero no quería que lo abrieras delante de los chicos. 

			Oh.

			Deja en el suelo el enorme obsequio y comprendo de inmediato que se ha excedido. Cuando arranco el envoltorio, descubro una caja de cartón sin inscripciones. Ethan se inclina para cortar con un cuchillo la cinta que protege el embalaje.

			Abro las tapas y rebusco entre los plásticos acolchados hasta encontrar una funda de guitarra negra.

			—Ethan…

			Me da miedo abrirla. Es una guitarra. Y estoy segura de que no es de Target, como las que suelo usar.

			Abro la cremallera y descubro una guitarra eléctrica de color manzana caramelizada. No es una guitarra eléctrica cualquiera, sino una Fender Stratocaster de 1964.

			—No puedo…

			Ethan saca el instrumento y me lo tiende.

			—Ya sé lo que vas a decir. Pero la vi el otro día y pensé que debías tenerla. De modo que considérala tu regalo de Navidad, cumpleaños, graduación, de premio por el festival y por Juilliard.

			—Aun así, es demasiado. 

			La guitarra es preciosa y me pongo a pulsar las cuerdas. Incluso apagada, suena de maravilla.

			—Vale, y por haber hecho las paces conmigo, por hacerme compañía en el hospital, haber creído en mí y todo eso.

			Niego con la cabeza. Sé que no parará hasta que la acepte.

			—Además —prosigue—, imagina la caña que vas a dar cuando toques tus solos de guitarra con ella. 

			Paso las manos una y otra vez por la superficie pulida y brillante. Al sostenerla, sé que no seré capaz de devolverla. Lo que quiero es conectarla y tocar. 

			—Y también… me gustaría que te acordaras de este regalo cuando entremos en Juilliard.

			Lo miro de hito en hito hasta que capto a qué se refiere. Me ha preguntado ya varias veces qué pasará si nos admiten a ambos. 

			—Ethan, ¿crees que preferiría que no fueras a Juilliard? 

			Se encoge de hombros.

			—No lo sé. A veces pienso que quizá preferirías ir sola a la universidad… Ya sabes, empezar de cero. 

			—Para ser sincera, no me planteo nada más allá de la audición. Sé que te van a admitir, así que cuando pienso en Juilliard doy por supuesto que asistiremos juntos. Si no es así, iré a Boston. Mírame, estoy dando por sentado que Berklee me aceptará. 

			»Es solo que necesito afrontar las cosas de una en una. Primero el festival y luego las pruebas de acceso. Ya sabes que no se me da bien tener muchas cosas entre manos. Me he jurado no andar por ahí lloriqueando durante el resto del semestre.

			Se está haciendo tarde y me levanto para marcharme. Entonces tengo una idea.

			—Oye, Ethan. Si escribiera unas bases, ¿los chicos y tú me acompañaríais en mi tema?

			—Sabes que nos encantaría.

			No me sentiría cómoda tocando sin ellos. Además, añadir guitarras y una batería le daría más fuerza. No solo me entristecería que los chicos dejaran el escenario, sino que será una de las últimas actuaciones que hagamos juntos. Quiero que aprovechemos todas las oportunidades que se nos presenten de tocar antes de que cada cual se vaya por su lado. 

			Me doy la vuelta antes de llegar a la puerta.

			—El año que viene voy a añorar mucho el grupo. 

			—Siempre tenemos el verano —sugiere. 

			Por desgracia, ambos sabemos que cuando los cuatro estemos diseminados por el país, será difícil retomar las cosas donde las dejamos. Es probable que toquemos juntos alguna que otra vez, pero no será lo mismo. Nada será lo mismo. 

			Miro a Ethan y pienso que en mi vida he conocido a nadie tan duro consigo mismo. Es tremendamente autoexigente y no le ayuda que Jack esté siempre tomándole el pelo ni que yo le gritara en aquella ocasión. Pero después del «incidente» y del «accidente» posterior, se lo ve mucho más tranquilo, y no ha hecho gala de su habitual comportamiento autodestructivo. 

			—Estoy muy orgullosa de ti —le digo.

			Parece sorprendido.

			—De verdad. Últimamente te has metido en muchos líos y sin duda te has torturado más de lo que deberías, pero me entristece pensar que quizá el año que viene no estemos juntos. Significas mucho para mí. Nunca me habría atrevido a tocar en solitario de no ser por ti. De modo que tendré que trabajar el doble para ser admitida.

			—Te van a admitir. 

			Lo dice como dándolo por hecho. Como si fuera pan comido. 

			A pesar de todo, no sé por qué pero cuando le oigo hablar así, lo creo. No porque yo tenga un gran ego, sino porque confío en él.

			Quiero convertirme en la persona que cree que soy. 

		

	


	
		
			ETHAN

			 

			Y yo que me quejaba. 

			Después de las vacaciones de invierno, volvemos al tsunami de estrés que acarrea el festival. La tensión se palpa en el ambiente.

			Los cuatro hemos acordado no hablar de las pruebas de acceso a la universidad hasta que haya pasado el gran día. Para evitar distracciones, ni siquiera aceptaremos bolos. Nos dedicaremos al festival de talentos, en cuerpo y alma.

			Camino hacia la sala de ensayo cuando veo unos mechones de pelo rojo asomando entre dos guitarras, una mochila descomunal y un voluminoso abrigo.

			—¡Emme! —grito.

			Cuando se da la vuelta, se le cae una de las guitarras. Se la recojo.

			—Ven, dame eso también —le quito la mochila—. ¿Es que te has propuesto hacerte daño?

			Me sonríe… y el corazón se me derrite. Cada vez. 

			—Qué ganas tengo de que llegue mayo —toma la otra guitarra—. No estoy segura de si tocar la canción con guitarra eléctrica o acústica… He cambiado de idea mil veces, así que llevaré las dos. ¿O quizá debería interpretarla al piano?

			—Ah, no, esta vez no te vas a esconder detrás de un piano.

			Se muerde el labio.

			—Ya pero, ¿por qué tú sí?

			—Porque no es mi momento estelar.

			Se detiene.

			—¿Podemos dejar de referirnos al festival como «mi momento estelar»? Cada vez que pienso en ello, me entran ganas de vomitar.

			Asiento. Entiendo muy bien lo que dice pero, se ponga como se ponga, será su momento estelar.

			Entramos en la sala y sacamos el equipo. Busco en mi bolsillo una barrita de proteínas.

			Ella la rechaza con un gesto. 

			—Tienes que comer algo. 

			Los dolores de estómago de Emme han empeorado ahora que solo falta una semana para el festival. Apenas come, y ya está bastante delgada. No soy quién para hablar, pero tiendo a comer de más cuando estoy nervioso. Por eso, seguramente, he engordado tanto (es verdad, lo necesitaba) desde que asisto al centro. Los nervios constantes son los responsables.

			En cuanto toma la guitarra, la dirijo hacia un asiento.

			Me mira como esperando que le eche un sermón. Yo simplemente desenvuelvo la barrita y se la tiendo.

			—Por favor, come algo. 

			Ella da un mordisquito. 

			Jack irrumpe en la habitación con Ben agarrado del hombro.

			—¿A que no adivináis quién ha recibido hoy mismo la carta de admisión de Oberlin?

			Emme grita:

			—¡Ben, es fantástico! 

			Se levanta y lo abraza. 

			Jack se echa a reír.

			—¿Os lo imagináis? Dentro de un año, yo estaré tomando el sol en Los Ángeles, quitándome de encima a un montón de alumnas de CalArts en bikini mientras vosotros os congeláis el culo, tú en el medio oeste y ese par de albinos aquí mismo.

			Emme da otro mordisco a la barrita de proteínas. Se la queda mirando un par de segundos y corre a la papelera para escupir. 

			—Eh, pelirroja, ¿acaso te pone enferma la idea de separarte de mí? Te pediría que me acompañes a Los Ángeles, pero creo que si te diera el sol morirías por combustión espontánea. 

			Ignoro a Jack y corro hacia Emme. 

			—Lo siento, es que sabe a tiza —me la devuelve—. Mejoraré cuando… eh... hayan pasado las audiciones. Espero. 

			Abre una botella de agua y da un gran trago. Se vuelve hacia Ben.

			—Ben, tienes que contárnoslo todo. ¿Qué decía la carta? ¿Cuándo te has enterado?

			Ben nos tiende una impresión del correo electrónico que ha recibido hace tan solo unos minutos.

			—He ido corriendo a la sala de ordenadores a imprimirlo. No me lo acababa de creer.

			—Es genial.

			Emme lo abraza con fuerza.

			No sé por qué, no estoy tan nervioso con el tema de las pruebas de acceso como todos los demás. O sea, lo admito, no suelo ser el más tranquilo, frío y sensato de los tres. Supongo que doy por supuesto que en alguna parte me admitirán, aunque daría lo que fuera por quedarme en Nueva York y asistir a Juilliard con Emme. Sería un sueño hecho realidad. Casi todo lo que guarda relación con Emme y el futuro es un sueño, aunque nada me garantiza que se vaya a cumplir.

			Sé que quiero dedicarme a la composición, y seré feliz tanto si estudio en una universidad de prestigio como si toco en un café para tres personas. No digo que en Juilliard o en alguna otra parte no vaya a aprender nada, pero no le doy tanta importancia a la universidad como todos los demás. 

			Sin embargo, al mirar el semblante de Ben, empiezo a pensar que quizá sí debería importarme. Jamás lo he visto tan contento.

			—Gracias —sonríe—. Es como si me hubiera quitado un peso horrible de encima. Se acabó el estrés por… —se calla, porque nosotros tres aún tenemos pruebas y destinos por delante de los que preocuparnos—. Bueno, aún me queda el festival. ¿Preparados?

			Repasamos tres veces mi tema. Aunque ya me lo debería saber, cometo un par de errores con la letra. En cambio, todos los demás lo hacen de maravilla. 

			Cuando nos damos por satisfechos, pasamos a la canción de Emme. Bajo el soporte del micro unos cuantos centímetros para ponerlo a su altura.

			Ella se acerca con timidez y se dedica a ajustarlo mucho más rato del necesario. Por fin se da la vuelta.

			—Eh, vale, creo que ya está. Estaba pensando que quizá debería empezar yo. 

			Toca unos cuantos acordes y nos indica por gestos que nos incorporemos. Llegamos a la parte en la que supuestamente aparece la melodía, pero se limita a seguir tocando.

			—En el concierto cantaré este trozo, claro —dice acercándose a la batería y alejándose del micro. 

			Jack deja de tocar.

			—Pelirroja, tienes que hacer tuyos el micro y la canción. ¡Ponte en plan Beat It!

			—Me da vergüenza.

			Jack gime. 

			—Si no te atreves a cantar delante de nosotros, ¿cómo vas a hacerlo en el festival?

			—No creo que pueda —lo dice casi en susurros.

			—¿Podemos hacer un descanso? —pido.

			Jack y Ben dejan la sala. Emme sigue petrificada.

			Le rodeo los hombros con el brazo.

			—Puedes hacerlo.

			—Para empezar, ni siquiera sé por qué me presenté a la audición. 

			—Salta a la vista que el tribunal vio algo en ti. 

			Ella asiente para sí unos instantes.

			—No estoy acostumbrada a cantar fuera de tu estudio.

			—Bueno, pues cierra los ojos.

			Alza la vista para mirarme, y me entristece advertir que no confía en mí lo suficiente como para cerrar los ojos. 

			—Por favor, confía en mí.

			Emme cierra los ojos. 

			—Vale, ahora imagínate que estamos en mi estudio. Canta.

			—Me siento ridícula.

			—No tan ridícula como te sentirás si te bloqueas en el escenario. 

			Tantea la guitarra y pulsa las cuerdas hasta encontrar el primer acorde. Empieza a tocar y pronto abre la boca. Surge su encantadora voz, que flota y se retuerce en el aire. Es verdad que carece de los años de preparación que llevan a sus espaldas los cantantes de la sección vocal. Técnicamente no es una profesional. Sin embargo, su voz posee una cualidad especial que procede de su alma. Se apropia de la canción. No hace falta subir diez octavas para conseguirlo. Solo sentimiento. Cuando Emme canta, me quedo embobado. A pocos centímetros de ella, la veo sumirse en las notas y aspiro cada gota de su ser. 

			Termina y le pido que vuelva a empezar. Cuando se pone a tocar, me las ingenio para mover mi desgarbado cuerpo lo más silenciosamente posible a fin de hacer entrar a Jack y a Ben. La puerta chirría un poco, pero Emme no se detiene. Por fin están dentro, y Jack se queda de una pieza cuando la oye cantar. Abre la boca de par en par y sus labios articulan:

			—¡Vaya con la pelirroja!

			Cuando llega al acorde final, Emme sonríe y abre los ojos. Mira a su alrededor y se pone como la grana cuando ve a Ben y a Jack. 

			Este último empieza a aplaudir.

			—Pelirroja, ¿a qué se debe que te hayas negado a cantar todo este tiempo? Podríamos haber tenido a la típica niña mona al micro. Ya te digo. Aunque entonces habrían venido más tíos a los bolos, así que mejor dejarlo como está. Tampoco es que las chicas que persiguen a este sean nada del otro mundo.

			Me guiña el ojo.

			No culpo a Jack por decir cosas así, pero me encojo interiormente de pensar que Emme lo está oyendo.

			—Bien, hazlo una vez más con los ojos cerrados y nos limitaremos a escuchar, ¿vale?

			Ella vacila.

			—Vale. 

			A la tercera vez, se siente lo bastante cómoda como para que nos unamos a ella. He oído muchísimos temas compuestos por Emme. Sin embargo, tocando con ella me doy cuenta de lo complicadas que son las progresiones, de lo personales que son las letras. Siento deseos de volver a leer todo lo que ha escrito. También me hace reparar en algo, y estoy seguro de que no me ciegan mis sentimientos. Todo el mundo ha dicho siempre que soy el mejor compositor de la clase, y yo así lo había creído.

			Hasta ahora.
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			Si mis cálculos son correctos, vamos por la mitad del espectáculo, y entre bastidores han vomitado ya tres personas, una bailarina se ha desmayado y un actor ha abandonado el escenario deshecho en lágrimas.

			Vaya forma de presentar a lo mejorcito del CAE.

			La mente empieza a irme a mil por hora, así que me levanto para hacer unos ejercicios de gimnasia. La actividad física me ayuda a distraerme. Jack se ha impuesto el deber de consolar/animar a Emme haciéndola reír, pero en el fondo pienso que hace el payaso para no tener que pensar en la inminente actuación.

			Hubiera querido ser yo quien estuviera con Emme, pero me da miedo meter la pata… o ser el culpable si algo va mal. Estoy aquí por si me necesita.

			La lista de números pendientes empieza a menguar. Desde los camerinos oímos las canciones y las actuaciones. Es emocionante formar parte de esto, pero supone una responsabilidad tremenda cerrar el espectáculo.

			Nos avisan de que somos los siguientes. Nos dirigimos al lateral del escenario. Jack nos indica por gestos que formemos un corro, para poder pronunciar su habitual charla motivadora.

			—Muy bien… —Jack carraspea—. Pues…

			¿Que Jack Coombs se ha quedado sin palabras? Entonces no hay nada que temer, porque ha llegado el fin del mundo.

			—Chicos —Emme toma la palabra—. Os quiero dar las gracias por apoyarme, no solo esta noche sino a lo largo de estos cuatro años. 

			Se hace un silencio de conexión entre todos. A Jack le gusta pensar que expresa lo que piensa el grupo, pero Emme es la artífice de la verdadera comunicación. 

			Jack suspira.

			—Tanta sinceridad me está empezando a incomodar.

			Emme se echa a reír.

			—Muy bien, pues Jack, tendrías que aprender a masticar con la boca cerrada.

			—¡Eso está mejor!

			—Y Ben, esto, me parece que los productos que usas para el pelo están acabando con buena parte de la capa de ozono.

			Él se lo toma a risa.

			—Muy graciosa.

			—Y realista.

			Jack alarga la mano para revolver el peinado perfecto de Ben, pero él le da una palmada antes de que llegue a estropear nada.

			—Y Ethan…

			Emme me mira con una expresión traviesa.

			Jack aplaude. 

			—Uy, esto promete. ¡Venga, pelirroja, tú puedes!

			—Ethan… —me mira—. Ethan…

			Titubea. Yo sonrío como esperando la parte que me toca, pero en el fondo estoy encantado de que le cueste tanto meterse conmigo. O tal vez se esté reprimiendo por educación, porque todos sabemos que tiene munición de sobra.

			—Ethan, deberías plantearte cambiar de desodorante si piensas seguir haciendo gimnasia antes de los conciertos.

			Se lo ha pensado mejor. 

			Jack se parte de risa.

			—Y el alumno se convirtió en maestro.

			—¡Esto está hecho, chicos!

			Emme sonríe y comprendo que lo dice en serio.

			Nos preparamos. Ella se acerca a mí.

			—No hueles mal, ¿eh? Es que no se me ocurría nada que decir. Hueles muy bien… O sea… da igual.

			Le doy un beso en la frente.

			Ella se queda mirando al suelo y sonríe. Yo acerco la mejilla al hombro para olerme la axila, por si acaso. 

			El señor Pafford nos presenta y salimos al escenario. La ovación es algo más comedida que la que suelen dispensarnos en los bolos o en las funciones escolares (donde los miembros de la familia están obligados a demostrar entusiasmo). 

			En cuanto empezamos a tocar, todo vuelve a su lugar. Después de cuatro años, el grupo forma una unidad compacta. En cierto momento, me giro a mirar a Emme, luego a Ben, y podría asegurar que se están divirtiendo.

			Puestos a pensar, yo también lo estoy pasando bien. Y me da la sensación de que tengo ojos en la nuca, porque presiento que Jack tiene esa expresión entre tensa y feliz que siempre se le pone en los conciertos.

			Es curioso, pero lo que más nos agobiaba era conseguir una plaza en el espectáculo. No esto. Esto es lo que sabemos hacer, lo que nos gusta: actuar, tocar juntos. 

			Lo que nos altera es la posibilidad de no ser aceptados.

			Termina la canción y yo me dirijo al piano mientras Emme ajusta el micro.

			La miro. Sé exactamente por lo que está pasando. Aunque yo solo me tuve que enfrentar a un grupo de unas veinte personas en nuestro primer bolo. Ella tiene delante a cientos de administradores, cazatalentos y ex alumnos famosos. 

			Emme me mira y asiente antes de comenzar a tocar. Los demás entramos a continuación. Apenas puedo respirar conforme se acerca la primera estrofa. 

			Canta el primer verso con voz queda y temblorosa. Se me encoge el estómago. El siguiente suena más alto, pero el temblor se hace más evidente.

			Puedes hacerlo, Emme. Tienes que creerlo. Por favor, Emme.

			Hay una pausa de cuatro compases. Emme se aleja del micro y la veo asentir para sí, intentando entrar en la canción. Si pudiera dejar de tocar y ofrecerle unas palabras de aliento, lo haría. Sin embargo, ahora todo está en sus manos.

			Vuelve a acercarse al micro para cantar la segunda estrofa. Abre la boca y deja salir una voz clara y fuerte. Advierto que algunos de los asistentes se yerguen en sus asientos. 

			Sonrío y cierro los ojos para sumirme en su voz. Ya lo tiene. Intento concentrarme en los acordes, pero ella me tiene hechizado. Recurro a las horas de ensayo y pongo el piloto automático para poder presenciar cómo se transforma en cantante solista.

			Llega el cambio instrumental y se da la vuelta para mirarnos. Está sonriendo. Cuando la miro, se me encoge el corazón.

			Canta el estribillo una vez más y la última nota se queda vibrando en el aire.

			Nos aplauden, más que cuando hemos salido a escena, pero no recibimos una gran ovación, como otras veces. Este público es duro de roer.

			Además, estamos tocando para abrirnos puertas de cara al futuro, no para entretener a nuestros abuelos.

			Avanzamos al centro del escenario, nos damos la mano y saludamos.

			Cuando salimos, advierto que Emme no suelta mi mano… pero tampoco la de Jack.

			En cuanto llegamos al camerino, me susurra: 

			—He fastidiado la primera estrofa.

			—Pero has brillado en el resto de la canción —la tranquilizo.

			Me aprieta la mano.

			—Tú lo has hecho de maravilla. 

			Veo que Jack se aleja para recibir un abrazo de Chloe. La mano de Emme sigue en la mía.

			—Y tú también. No sabía que tuvieras ese vozarrón.

			Se sonroja.

			—Bueno, tenía que hacer algo para arreglar la metedura de pata del principio, así que he optado por gritar más. 

			—A Jack le viene al pelo.

			Se ríe. Entonces baja la vista y repara en que aún tiene la mano unida a la mía.

			—Uy, lo siento. 

			La retira. 

			Quiero volver a tomársela. Quiero abrazarla. Pero no lo hago. A veces soy un completo idiota, pero prefiero pensar que he aprendido del error que cometí cuando me abalancé sobre ella después de Beat It.

			Así pues, me quedo sentado en silencio mientras otros alumnos la abordan.

			Yo también recibo alguna que otra felicitación, pero no estoy para celebraciones.

			Me imaginaba el final del festival como un momento memorable. Recibiríamos una gran ovación y los cuatro abandonaríamos el escenario como una piña. Nos felicitaríamos los unos a los otros y el resto del mundo quedaría excluido. Luego, cuando nos separásemos, Emme me miraría y comprendería cuánto significo para ella. Yo le diría que la quiero, y ella se daría cuenta de que siente lo mismo por mí. Tras eso, nada podría separarnos.

			En cambio, cada uno está por su lado, hablando con otras personas.

			El festival ha terminado, pero mi vida sigue igual.

			Nada va a cambiar sus sentimientos.

			Dentro de unos meses, esta parte de mi vida habrá concluido. Cada uno seguirá su camino.

			Soy un idiota por pensar que una actuación iba a cambiarlo todo. 

			Quizá debería olvidarme de las canciones y empezar a escribir novelas. 

			 

			EMME

			 

			No encuentro a Ethan por ninguna parte. Lo he buscado en la recepción y no estaba allí.

			La última vez que desapareció, acabó en el hospital. Cuando saco el teléfono para mandarle un mensaje, se me acerca un hombre calvo vestido de traje.

			—Disculpe, señorita, me ha encantado su actuación —me tiende una tarjeta—. Soy el coordinador de un campamento artístico para niños de ocho años en adelante. Estamos buscando monitores para el programa de música.

			—Oh, gracias. 

			Me da unas palmadas en la espalda antes de acercarse a Trevor con la tarjeta en ristre.

			Mientras le envío un mensaje a Ethan, oigo que el señor North me llama. Se acerca y me estrecha la mano. 

			—Ha sido fantástico. ¿Cómo te sientes? 

			—Bien. 

			—¿Algún contacto interesante?

			Niego con la cabeza.

			—¿Sabe dónde están los representantes de Juilliard y de Berklee?

			—No asisten a la recepción. Todos los peces gordos se van. Los que se quedan suele ser gente que busca estudiantes en prácticas, voluntarios para el verano, comida gratis…

			—¡Dan! —llama al señor North una mujer vestida con un traje gris.

			—Y antiguos alumnos que quieren revivir sus años de gloria. El deber me llama…

			Se dirige hacia la mujer. En ese momento, Tyler se acerca a mí. 

			—Me ha encantado tu actuación.

			Me da un abrazo rápido.

			—Gracias, a mí también la tuya.

			Se encoge de hombros.

			—Bueno, Sarah y yo llevamos meses ensayando la canción, así que…

			Asentimos. La situación no podría ser más incómoda. Quiero decirle que me cae bien, que lamento que todo se nos fuera de las manos, pero sinceramente, las cosas no van sino a empeorar ahora que se acercan las pruebas de acceso a la universidad. 

			Tengo un mensaje en el móvil. Es de Ethan.

			—Yo, verás…

			Tyler atisba la pantalla.

			—No, tranquila. Creo que me tengo que buscar más contactos que tú por aquí de todas formas. Que disfrutéis.

			Se aleja de mí y yo me quedo petrificada unos instantes. Echo un último vistazo a la fiesta antes de salir.

			Ethan está sentado en la escalinata de entrada.

			—Hola.

			Me mira.

			—Hola. 

			Me siento a su lado.

			—Aquí hace un poco de frío.

			Asiente.

			Le pasa algo, pero no sé qué es. Su actuación ha sido fantástica; como siempre. A veces tiende a ser muy crítico consigo mismo, pero tengo la sensación de que en el fondo el festival no le importaba demasiado. 

			—Buf, vaya bajón —le digo.

			Me mira con una expresión rara.

			—¿Qué? —pregunto.

			Niega con la cabeza.

			—Nada. Solo que es exactamente así como me siento.

			—Ya, nos esperábamos algo más apoteósico, ¿eh?

			—Sí, llevan preparándonos para el festival desde primero y ya ha pasado. Y… —deja en el aire el resto de la frase.

			—Pensaba que tendríamos que quitarnos de encima a un montón de delegados de Juilliard y de la Escuela de Música de Manhattan. Y todo lo que tengo es el bolsillo lleno de tarjetas de gente que me ofrece dar clases de música. Lo cual es un cumplido, pero…

			Ethan no me contesta.

			—¿Sabes qué me viene a la cabeza? —sigue sin responder—. Las conchas que Sophie me regala… bueno, me regalaba cada verano. Quizá le damos tanta importancia al festival porque esto aún no ha terminado. Hemos estado tan pendientes de llegar hasta aquí que no hemos disfrutado del proceso —no sé si me estoy explicando—. No recuerdo de quién es, pero hay una frase que dice algo como: «Lo que importa es el viaje, no el destino». ¿Y sabes qué voy a recordar del CAE, por encima de todo lo demás? No el festival, sino los ratos que hemos pasado juntos, los ensayos, las absurdas historias de Jack sobre nuestras defunciones… todo.

			Ethan asiente.

			—Sí, supongo que tienes razón. Buscábamos algo que en realidad no está ahí. Al menos, yo lo buscaba. 

			No sé qué decirle. Ethan a veces se pone muy meditabundo, pero ahora parece apesadumbrado, como si hubiera perdido algo. Pese a todo, la noche ha sido un éxito. Quizá no haya un montón de cazatalentos llamando a nuestra puerta, pero tenemos algo que celebrar.

			Me levanto y le tiendo la mano. Se queda mirándola, pero no se mueve.

			Su reacción me deprime aún más. Estoy tan agotada que querría acurrucarme y dormir durante un año. Sin embargo, no puedo dejar que esta noche acabe así. 

			—Ethan, hace un frío que pela. Vámonos de aquí. Les enviaré un mensaje a Ben y a Jack y celebraremos el hecho de que no solo hemos sobrevivido al festival sino que hemos arrasado. ¡Venga, yo invito! Sabes que no habría sido capaz de llegar hasta aquí de no haber sido por vosotros. 

			Se levanta, pero no me agarra la mano. Camina delante de mí sin pronunciar ni una palabra en todo el trayecto hasta el restaurante. Ben, Jack y Chloe se reúnen allí con nosotros y nadie habla del festival. Porque llevábamos mucho tiempo dando por supuesto que ese era el gran reto. Que todo el estrés desaparecería en cuanto lo hubiéramos dejado atrás.

			Por desgracia, solo es el principio.

			Nos quedan las pruebas de acceso.

			A cada cual la suya.

			 

			CARTER

			 

			Ni una sola vez me he arrepentido de cruzar las puertas del CAE para no volver. Reconozco que cuando leí el titular «EL FRACASO ESCOLAR DE CARTER HARRISON» me encogí de vergüenza, pero me ha sentado de maravilla tomarme unas semanas de descanso en Italia en compañía de mi madre. Me he sentido relajado. Me he sentido inspirado. Me he sentido sencillamente Carter. 

			Ahora las vacaciones han terminado. Pensaba que al volver podría echarle un cable a Emme, que está preparando las pruebas de acceso a la universidad. Por desgracia, ella se dedica de pleno a ensayar y a mí me está costando más de lo que creía estudiar varios cursos en unos pocos meses.

			Estoy mirando a mi profesora particular, que corrige un examen de prueba. Va subrayando cosas mientras asiente con la cabeza.

			PROFESORA: En fin, no es un completo desastre. 

			Bueno, pues me alegro de oírlo.

			PROFESORA: La Lengua se te da muy bien, tanto la lectura como la escritura. Supongo que tantos años leyendo guiones han dado fruto. En cambio, has tenido dificultad en la parte de Matemáticas, sobre todo con los problemas de Álgebra. Estrictamente hablando, has aprobado las mates, pero deberías sacar una nota más alta para que tu media no se resienta.

			Se saca del bolso unos voluminosos libros de Matemáticas y empieza a hojearlos al tiempo que va colocando notas adhesivas. 

			PROFESORA: Para la siguiente clase, estudia estos cinco capítulos.

			Miro los cientos de problemas de Álgebra que me van a acompañar durante los próximos tres días. 

			Empiezo a trabajar mientras mi madre la acompaña a la puerta. 

			MI MADRE: ¿Quieres que te busque un profesor especializado en Álgebra?

			Niego con la cabeza.

			MI MADRE: Ya sabes que no hay prisa; no hace falta que te presentes al examen inmediatamente.

			YO: Ya lo sé, pero quiero quitarme esto de encima cuanto antes para poder matricularme en Bellas Artes.

			Mi madre se sienta y se pellizca el puente de la nariz. La he visto hacerlo muy pocas veces. La última vez fue cuando dejé de ser un Chico Kavalier. Se diría que hace toda una vida… Seguramente porque es así. 

			MI MADRE: Cielo, he estado investigando un poco y creo que tendrás que esperar al curso que viene para matricularte. Casi ninguna escuela acepta ya solicitudes para el otoño. 

			YO: Ya lo sé. 

			MI MADRE: Ah.

			Mi mente busca una excusa a toda prisa. He pasado tanto tiempo ocultando mis sentimientos que ahora me cuesta más de lo que pensaba abrirme en vez de guardar las cosas en secreto. Pero no tengo que hacer esto solo. Sé que mi madre solo quiere ayudarme. 

			Tengo que decírselo cuanto antes.

			YO: Sí, mama, lo siento. Me enteré cuando vi que me había perdido el Día del Portafolio.

			Mi madre me mira sin comprender.

			YO: Se trata de algo muy interesante que he encontrado en Internet. Ese día, representantes de todas las universidades del país se reúnen con los aspirantes y echan un vistazo a sus portafolios. Está pensado para ayudarte a reunir una muestra de tu trabajo lo más potente posible de cara a conseguir plaza en la universidad. Se celebra en otoño, y he pensado, si te parece bien, matricularme el año que viene en clases de dibujo para preparar el portafolio. Ya llevo bastante retraso y tengo que ponerme al día. 

			Mi madre me sonríe. Se levanta y me abraza.

			MI MADRE: Claro que sí. Llevas trabajando toda tu vida. Te mereces hacer un descanso. 

			Yo no estoy tan seguro de que vaya a descansar. Tendré que competir con personas que llevan aprendiendo dibujo toda su vida. Tal vez no tenga lo que hace falta, pero al menos voy a intentarlo. Me lo debo a mí mismo.
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			¿Cuántas veces a lo largo de mi vida he aguardado sentado en un pasillo a que me llamaran?

			Esta vez, sin embargo, es totalmente distinta. Mientras espero en las oficinas del Museo de Arte Moderno de Manhattan, me tiemblan las piernas. Nunca he enseñado a nadie mi obra, salvo a mi madre y a mis amigos. Jamás he recibido una crítica por parte de alguien que supiera de lo que estaba hablando; alguien que no se sintiera obligado a elogiarme por esa ley no formulada de que hay que apoyar a los hijos y a los amigos por muy mal que lo hagan.

			¿En qué estaría yo pensando? ¿Por qué narices no habré ido a una escuela de barrio a preguntarle a cualquier profesor qué opina de mi trabajo? ¿Por qué estoy a punto de entrar en un despacho de uno de los museos de arte más importantes del mundo para que un encargado me dé su opinión? Sé que muchos artistas darían cualquier cosa por estar en mi lugar, y lo he conseguido por ser quien soy y porque Sheila Marie me ha hecho el favor de abrirme las puertas. 

			Me sorprende no dejar el cuerpo atrás cuando oigo mi nombre.

			Sigo a una mujer joven vestida de traje por un pasillo estrecho. Sus tacones resuenan contra el piso, y advierto que mi corazón late al unísono. Me indica por gestos que entre en un despacho. Al otro lado de una mesa impecable, el señor Samuels se levanta. 

			SEÑOR SAMUELS: Señor Harrison, me alegro mucho de conocerle.

			YO: Muchas gracias por recibirme. No quisiera robarle mucho tiempo. 

			Creí que había dejado de actuar, pero necesito recurrir a todos mis trucos para fingir que no estoy aterrorizado. Recuerdo la primera entrevista que me hicieron en un programa en directo, cuando tenía ocho años. Tuve que levantarme a las cinco de la mañana para llegar al estudio a tiempo para la peluquería y el maquillaje. (Sí, incluso un niño de ocho años necesita que lo peinen y lo maquillen a primera hora de la mañana.) Recuerdo que mi madre me dijo que sonriera, por mucho miedo que tuviera. Dijo que así le haría creer a mi cerebro que estaba tranquilo y contento. 

			Me pregunto qué piensa el señor Samuels de la estúpida mueca que anima mi semblante. 

			SEÑOR SAMUELS: No sé si Sheila Marie se lo ha dicho, pero mi hija es fanática de las películas de Los Chicos Kavalier. No sabría ni decirle cuántas veces vimos la primera película el verano pasado. 

			El señor Samuels toma una foto enmarcada de su mesa y me la tiende. Sigue hablando de su hija y de su familia mientras yo observo educado a la niña de diez años que sonríe a la cámara. 

			SEÑOR SAMUELS: Pero bueno, no le aburriré más. ¿Qué puedo hacer por usted? Veo que ha traído su portafolio.

			YO: Sí. 

			Me falla la voz. Toso un par de veces para recuperarme.

			YO: Disculpe, sí. Tengo pensado pedir plaza en Bellas Artes el año que viene, pero no he recibido preparación. Este verano voy a empezar a asistir a clase, pero dado que nadie me ha dado una opinión experta, quería saber…

			Las palabras me asustan. Pensar en lo que me pueda decir me aterroriza. 

			YO: Solo quería saber si tengo alguna posibilidad. Si hay esperanza para mí. Y busco una opinión sincera, señor Samuels. Entiendo que mi trabajo le parecerá, en el mejor de los casos, el de un aficionado comparado con lo que usted ve a diario.

			Señalo con un gesto los carteles que decoran las paredes del despacho, que anuncian las distintas exposiciones que ha organizado.

			YO: Como se puede imaginar, mucha gente me ha endulzado los oídos por ser quien soy, pero nadie ha sabido orientarme, de modo que estoy deseando saber qué opina de mi obra, en qué debería mejorar… y si hay algo aquí que me pueda ayudar a entrar en una escuela de Bellas Artes. 

			El señor Samuels asiente con un gesto y abre la carpeta. Uno por uno, deposita los esbozos y las pinturas sobre la mesa mientras examina cada pieza. He decidido llevarle una muestra variada de lo que he estado haciendo últimamente: dibujos a lápiz y a carboncillo, pinturas de distintos estilos. No obstante, lo que más tengo son esbozos. Puesto que mantenía en secreto mi pasión por la pintura, no tuve valor para montar un estudio hasta hace unos meses. 

			El señor Samuels coloca varias de las obras contra la pared y se retira un poco para observarlas durante lo que me parece una eternidad. Soy incapaz de interpretar su opinión a partir de la expresión de su rostro y procuro no mirarlo fijamente. Lo último que deseo es que ese hombre, que prácticamente va a dar el visto bueno a la decisión más importante de mi vida, se sienta coaccionado. Al fin y al cabo, no estamos aquí para juzgarlo a él. 

			A estas alturas, ya debería estar acostumbrado a esto, pero en el pasado me daba igual lo que opinaran de mis interpretaciones. De modo que aquellas opiniones no me importaban tanto como esta.

			Me tiemblan tanto las manos que las entrelazo, con la esperanza de que se aquieten. Advierto que tengo un rastro de pintura roja en la muñeca y me pongo a frotarlo. 

			Tras lo que me parece toda una vida (pero que seguramente solo han sido unos diez minutos… diez largos y agobiantes minutos), el señor Samuels se sienta y se quita las gafas.

			SEÑOR SAMUELS: Me ha pedido que sea sincero, ¿verdad? Porque tengo buenas y malas noticias, aunque no trágicas. 

			Se me hace un nudo en la garganta. ¿Y si las buenas noticias son que siempre puedo volver a la interpretación? 

			YO: Eso es exactamente lo que espero oír, señor. 

			Levanta dos de los esbozos a carboncillo: uno que hice de Emme tocando el piano y otro de mi madre leyendo.

			SEÑOR SAMUELS: El uso del claroscuro es excelente. 

			Repasa la curva del cuello de Emme hasta llegar a sus manos. Recuerdo aquel día porque los rayos de sol entraban en el estudio iluminando a la chica solo por un lado, mientras que el otro quedaba sumido en sombras.

			El señor Samuels toma otro esbozo donde aparece Central Park por la noche, justo antes de una tormenta. 

			SEÑOR SAMUELS: Y el ambiente de esta pieza me parece particularmente opresivo y maduro para alguien de su edad.

			El corazón me da un brinco. Sin embargo, procuro tranquilizarme porque aguardo el «pero» que sin duda está al llegar. También he advertido que ha dejado las pinturas y los esbozos a color a un lado. 

			Levanta la vista y me sonríe. 

			Pero…

			SEÑOR SAMUELS: Dígame, Carter, ¿cuánto tiempo lleva pintando? 

			Ahí está. 

			YO: En realidad empecé a usar pintura acrílica hace unos seis meses.

			Asiente.

			SEÑOR SAMUELS: Advierto que aún no posee demasiado control sobre el pincel. Eso se adquiere con el tiempo, así que debería empezar por tomar algunas clases introductorias de pintura. Sin embargo, lo que de verdad me preocupa es su falta de identidad.

			Alguien que lleva toda la vida fingiendo con falta de identidad: quién lo iba a decir… 

			Separa cuatro cuadros.

			SEÑOR SAMUELS: Hay dos pinturas abstractas, realismo y puntillismo. Distintos estilos firmados por un mismo artista. Aunque tanta variedad denota versatilidad —y no me malinterprete, eso puede ser una virtud— al conjunto le falta consistencia. Algo me dice que estoy mirando a su alrededor. No lo veo a usted en esas piezas. ¿Qué clase de mensaje pretende transmitir? ¿Qué intenta decirnos? 

			Supongo que ahí radica el quid de la cuestión.

			SEÑOR SAMUELS: Mientras que las técnicas pictóricas y la teoría del color se pueden aprender, nadie puede instruirle sobre el impulso creativo. Algunos artistas se pasan toda la vida buscando una identidad, de modo que no se desanime por ello. Porque aquí hay talento, verdadero talento. Y eso, señor Harrison, no se lo podrían enseñar ni en la mejor de las escuelas. 

			Exhalo el aliento que he estado conteniendo. El señor Samuels sigue dándome consejos, y empiezo a tomar notas de forma automática, pero una sola idea ocupa mi mente: Estoy, de una vez por todas, en el buen camino.
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			Llevo tanto rato mirando distintos tonos de azul que ya todos me parecen iguales. Tras la reunión con el señor Samuels, me siento inspirado. Tampoco me ha dicho que lo vaya a tener fácil, pero me ha dado esperanzas. Era lo único que quería. Oír que tengo posibilidades de entrar en una escuela de Bellas Artes.

			Examino la sección de acrílicos en mi tienda favorita de pintura. Quiero ponerme ya manos a la obra.

			Una voz conocida me llama. Cuando me doy la vuelta, veo a la última persona que esperaba encontrarme allí. 

			YO: ¿Sophie?

			Se acerca. Parece cansada. Después de que rompimos y de todo lo que pasó entre Emme y ella, no había vuelto a verla.

			SOPHIE: Hola. Supongo que debería preguntarte qué haces aquí pero…

			Señala con un gesto la cesta que llevo en la mano, llena de pinceles y de pinturas acrílicas. 

			SOPHIE: Yo he venido a buscar algo de material para un vestido que me estoy haciendo. Es para un casting.

			Lleva unas estrellas de purpurina.

			SOPHIE: Es un espectáculo menor. Casi he dejado ya las cosas del CAE. No puedo esperar a graduarme.

			Asiento. Supongo que, después de todo este tiempo, aún tenemos algo en común. 

			YO: Bueno, pues buena suerte…

			Busco desesperadamente algo más que decirle, dado que en otro tiempo fue una parte tan importante de mi vida, pero no se me ocurre nada. 

			SOPHIE: Sí, gracias…

			Da media vuelta y titubea. Por un momento, no sé si va a salir corriendo o si se va a poner a cantar, como hizo en la inauguración a la que asistimos en nuestra primera cita. Gira sobre sus talones y me mira.

			SOPHIE: Es que quería saber… ¿cómo es posible que lo mandaras todo a paseo?

			YO: Sophie, las cosas no funcionaban entre nosotros.

			SOPHIE: No hablo de nosotros.

			YO: Bueno, las cosas tampoco funcionaban entre el CAE y yo. 

			Niega con la cabeza. 

			SOPHIE: No me refiero a eso, sino a tu profesión. Lo tenías todo. Mucha gente habría matado por estar en tu lugar. El dinero, la fama… Y tú vas y le das la espalda a todo eso. No lo entiendo. ¿Acaso no comprendes lo increíblemente afortunado que eras?

			Tardo un momento en asimilar lo que ha dicho. Entiendo que, vista desde fuera, mi vida puede parecerles a algunos como sacada de un cuento (al menos a aquellos que piensan que estar en la cúspide de tu carrera a los diez años es digno de envidia), pero Sophie debería saber que no es así. Ella es consciente de que trabajaba muchísimas horas, que soportaba invasiones constantes por parte de la prensa. Y sí, he tenido suerte. Una suerte increíble. Y nada más. Eso y un montón de trabajo. No tenía talento. Ni vocación. 

			Y de repente, se hace la luz. Sophie ha tenido muchísimo éxito en el CAE aunque ella no lo vea así. Ha tomado parte en todas las producciones. Vale, casi siempre como actriz de segunda fila, pero participando al fin y al cabo. Su problema radica en que solo es feliz en el papel estelar. Pienso en Emme, tocando felizmente la guitarra en segundo plano.

			YO: Sophie, ¿alguna vez te he hablado del actor de segunda fila con el que trabé amistad en el plató de Los Chicos Kavalier?

			Me mira de hito en hito.

			YO: Era un chaval simpatiquísimo llamado Bill. Venía cada día, se sentaba con los demás extras y nunca se quejaba. A los extras se les paga poco y carecen de glamour, por no hablar de diálogo. Trabajan muchas horas sin apenas reconocimiento. Pero Bill siempre tenía una sonrisa en el rostro.

			Me doy cuenta de que Sophie se está aburriendo. Me da igual; creo que esta historia la puede ayudar. 

			YO: Así que un día me acerqué a él. Quería saber más de su vida. Descubrí que trabajaba en un supermercado para pagar las facturas, pero le encantaba el cine desde que era niño. Su sueño siempre había sido pasar mucho tiempo en un plató. No se planteaba si se merecía algo mejor; le hacía feliz estar allí. 

			SOPHIE: ¿Y qué? ¿Al final se hizo famoso? ¿O me estás diciendo que no debería pensar que merezco algo mejor que hacer de extra?

			YO: Solo te digo que si todo lo que le pides a tu profesión es fama y dinero, nunca vas a ser feliz. Ni una sola vez demostraste interés en los entresijos de mi trabajo; únicamente te interesaba ser el centro de atención. Solo estás contenta cuando todo el mundo está pendiente de ti, pero no vas a empezar en lo más alto. Muy pocos lo consiguen, y yo soy la prueba viviente de que eso no dura mucho. Si te pasas la vida buscando la fama, serás una persona muy infeliz. Todo lo que me ha pasado me ha ayudado a entender una cosa: la fama y el dinero no valen nada si no hay algo más en tu vida que merezca la pena. 

			Le doy la espalda y me dirijo a la caja registradora. Tal vez sea muy fácil para alguien como yo decirles a los demás que el dinero no tiene importancia. Tengo de sobra, pero sé que fuera cual fuese mi situación económica, querría pintar. Seguiría pintando aunque viviese en un estudio mugriento y comiera sopa instantánea cada día de mi vida.

			Porque es eso lo que me hace feliz. Y merezco ser feliz. Todo el mundo lo merece, incluso Sophie. Ahora bien, depende de cada cual el encontrar o no su propio camino.

			Me siento como el doctor Jekyll y Mr. Hyde. Me paso las mañanas estudiando Lengua, Ciencias Naturales y Ciencias Sociales. Por la tarde, la emprendo con las mates. Y por la noche, pinto.

			Creo que estudiar me ayuda a ser más espontáneo pintando. Por otra parte, la reunión con el señor Samuels me ha proporcionado la tranquilidad de saber que estoy en el buen camino. Ya no estoy tan pendiente de hacerlo todo bien ni me esfuerzo en plasmar las cosas con exactitud. Supongo que pasarme todo el día delante de los libros de texto me ha ayudado, por raro que parezca, a adquirir soltura. 

			Pienso en todas las personalidades que he adoptado: actor infantil, actor infantil acabado, adolescente semi rompecorazones, alumno de Secundaria… No obstante, con el pincel en la mano y las ideas claras, me siento por primera vez Carter Harrison: artista. Y no me avergüenza ni me asusta. 

			La pintura roja que empapa el pincel ha empezado a gotear y dejo que algunas gotas vayan a parar al lienzo. No estoy seguro de qué dirección va a tomar este cuadro, pero así es mi vida ahora mismo.

			Una obra en curso. 

			Y las posibilidades son infinitas. 

			 

			EMME

			 

			Después de semanas —vale, meses, quizá incluso años— de practicar, al fin ha llegado el momento. 

			La primera prueba es la de Berklee. Me alegro en parte porque el porcentaje de admitidos en Berklee es de un treinta y cinco por ciento, mientras que el de Juilliard es solo de un ocho. Ninguno es para echar cohetes.

			Decidí hacer la audición en Nueva York en vez de viajar al campus de Boston. Si bien estoy acostumbrada a esperar en un pasillo a que digan mi nombre, los nervios que siento en este momento no se parecen a nada que haya experimentado en el CAE.

			Pienso que todo sería muchísimo más fácil si los chicos estuvieran aquí. 

			Pienso en Ben, que ya no tiene que enfrentarse a las audiciones. 

			Pienso en Jack, que hoy se presenta a las pruebas de CalArts.

			Y en Ethan, que ayer mismo acudió a la audición de Berklee.

			Y en Carter, que dentro de unos días tiene el examen de Selectividad. 

			Lo que sea, con tal de no pensar en este fin de semana. Me tocará pasar por todo esto otra vez, pero en Juilliard. Y luego en el Conservatorio de Boston, en la Escuela de Música de Manhattan y en el Conservatorio de San Francisco.

			Afortunadamente, casi todos los centros en los que he solicitado plaza estaban incluidos en la Solicitud Única para Escuelas de Música y Artes Escénicas, de modo que bastó con un único impreso para varios de ellos. En cambio, cada cual convoca sus propias audiciones. 

			Quizá, hacia el final del proceso, ya ni siquiera me ponga nerviosa. 

			Cuando me llamen, no notaré el regusto amargo de la bilis en la garganta.

			O sí, quién sabe. 
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			La semana lectiva pasa volando. No pienso en nada más que en la audición de Juilliard. Me han convocado un par de horas más tarde que a Ethan. Vamos a desayunar a una cafetería próxima a Lincoln Center pero no puedo comer nada. Cada vez que intento meterme algo en el estómago lo expulso o me sabe a polvo. 

			Molesto a la camarera pidiéndole un vaso de agua por octava vez. Empujo el plato de huevos revueltos hacia Ethan, que se abalanza sobre él. Ojalá confiara en mí misma tanto como Ethan. Zampa como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.

			—Gracias por acompañarme —dice mientras se come hasta el último resto.

			—Gracias por esperarme.

			Nos dirigimos a Juilliard a echar un vistazo antes de las pruebas. Recogemos el dossier informativo y luego buscamos una sala de prácticas. Repasamos las canciones hasta que se hace la hora de la prueba de Ethan. 

			Me mira expectante.

			—Buena suerte. Sé que no necesitas que te lo diga, pero vas a hacerlo de maravilla.

			Lo abrazo de corazón y él me estrecha con fuerza. Tal vez esté nervioso. Seguro que me lo ha ocultado porque sabe que si lo veo alterado, yo me pondré histérica. 
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			Tengo la sensación de que lleva una eternidad ahí dentro. Ensayo los temas tantas veces que las manos me empiezan a doler. 

			Por fin, abre la puerta.

			—¿Qué tal? —le digo al mismo tiempo que lo rodeo con los brazos. 

			Creo que yo necesito este abrazo más que él. 

			—Bien. Las canciones las tenía dominadas. En cuanto a la entrevista, no estoy tan seguro; ya sabes, esas cosas no se me dan bien. 

			Ethan es capaz de conquistar a cualquier público. Una vez que hicimos de teloneros de un grupo heavy metal tuvimos que tocar para una gente bastante violenta. Digamos que no eran nuestros fans precisamente. Ethan, sin embargo, fue a por todas y para cuando empezó a tocar la banda heavy, aquellos tipos lo estaban invitando a chupitos. Tenía quince años. 

			Dedicamos el rato libre a repasar las preguntas de la entrevista. Ya he ensayado las respuestas con Ethan, pero él jamás se metería conmigo, así que no sé si son tan buenas como dice. 

			Lo único que sé es que, cuando me llaman, noto el cuerpo entumecido. Le digo algo a Ethan, pero utilizo la energía que me queda en caminar hasta el piano del escenario. 

			—Esta es Emme Connelly, que solicita una plaza en la sección de Composición —anuncia un hombre por el micrófono desde la platea. 

			Decido no mirar al tribunal que está allí sentado. Mantengo la vista al frente, pero algo me llama la atención. Me vuelvo hacia el lateral del escenario y veo a Ethan, que asoma la cabeza. Echo un vistazo en dirección al tribunal. Ellos no lo ven, pero yo sí. 

			—Señorita Connelly, ¿nos puede decir qué tema va a interpretar en primer lugar?

			Ethan me sonríe y asiente para darme ánimos.

			—Sí, se llama Más allá de la suerte y es un tema que escribí hace poco que habla de la suerte… y de que a veces debemos olvidarnos de ella para empezar a creer en nosotros mismos. 

			—Muy bien, pues cuando esté lista puede empezar.

			Inspiro hondo pero, antes de pulsar la primera tecla, echo un vistazo rápido a Ethan, que me sonríe. Toco la introducción y empiezo a cantar. Dejo los ojos cerrados casi todo el rato y solo los abro de vez en cuando para mirar a mi amigo a hurtadillas. 

			El segunto tema lo interpreto a la guitarra con el fin de demostrar mi versatilidad instrumental. No veo a Ethan, porque estoy de cara al tribunal, pero noto su presencia. 

			Al terminar la segunda canción, me invade el alivio, si bien la sensación es momentánea, porque ha llegado la hora de la entrevista. 

			—¿Nos puede decir por qué quiere graduarse en Composición?

			—Sí. Desde que puedo recordar, siento que tengo una conexión especial con la música. De niña me pasaba horas escuchando la radio o mirando conciertos en la televisión. Cuando empecé a estudiar piano, la profesora se enfadaba conmigo porque cambiaba las melodías y las canciones. Pero es que yo quería que sonaran como la música que yo imaginaba. Durante mucho tiempo creí que hacía mal, porque siempre me reñían. La profesora me decía: «En la partitura pone otra cosa». Yo me entristecía, porque no podía tocar mis propias canciones. Entonces, a los seis años, llegó una profesora nueva que me animó a componer.

			»Me encanta empezar con una página en blanco y crear un tema nuevo de la nada. Muchas veces, después de pasarme todo el día componiendo, me sorprendo al comprobar lo mucho que he avanzado. Como si todas esas notas hubieran llegado de algún otro lugar. Lo único que sé es que necesito crear música. Y si no me admiten en ninguna sección, seguiré haciéndolo mientras me quede una gota de aliento. 

			Reprimo el impulso de morderme el labio. Ojalá no hubiera dado a entender que mi vida no va a cambiar si me rechazan, pero es la verdad. Si no soy admitida, solicitaré una plaza en Ciencias de la Educación o Empresariales, pero la música siempre será una parte de mí.

			—¿Compositores favoritos?

			—Mozart, Beethoven, Bach, Rachmaninoff, Gershwin, Lennon y McCartney. 

			Los dos últimos nombres provocan risas. Sin embargo, compongo sobre todo canciones de pop/rock y sería idiota si obviase a los compositores que más han influido en las dos últimas décadas. 

			—¿Nos puede hablar del último reto que ha tenido que afrontar y qué ha aprendido del mismo?

			¿Sin contar esta audición?

			—Para ser sincera, estar hoy aquí, en este escenario, es un desafío. Nunca he sido de esas personas que buscan protagonismo. Disfruto componiendo, pero no se me da bien actuar ante el público. Casi todos los alumnos de música que conozco adoran ver sus nombres en los carteles y aparecer en escena. A mí, en cambio, esa es la parte que menos me gusta. Así que estar aquí hoy, tener que cantar para ustedes, reunir la confianza que requiere entretener al público, me supone un gran reto. 

			»Por otra parte, toda esta experiencia me ha enseñado muchas cosas. Es maravilloso que los demás crean en ti, pero si tú no crees en ti mismo, no llegas a ninguna parte. De modo que estar hoy aquí, salir por esa puerta orgullosa de lo que he conseguido, me parece un logro increíble. Me lleva a preguntarme de qué otras cosas soy capaz.

			Los ojos empiezan a escocerme. No quiero llorar en la audición de Juilliard. No obstante, estoy convencida de cada palabra que acabo de pronunciar. Cada vez que he creído que iba a estrellarme, he salido victoriosa. Y por primera vez estoy segura de que este es mi sitio.

			—¿Por qué Juilliard?

			—Porque es Juilliard —les espeto. 

			Por lo que parece, empiezo a estar demasiado cómoda encima de un escenario. 

			So oyen más risas abajo.

			Procuro recobrar la compostura.

			—Soy de Brooklyn. La ciudad de Nueva York forma parte de mí. Asisto al Instituto de Artes Creativas y Escénicas de Nueva York principalmente por su proximidad con Juilliard. Llevo tanto tiempo soñando con estudiar aquí que para mí el verdadero enigma es: «¿Cómo es que hay gente que no escoge Juilliard?».

			Se oyen susurros entre los jueces.

			—Gracias. 

			Me quedo de una pieza. ¿Ya está? ¿No me van a preguntar nada más? No es buena señal. Han hablado con Ethan casi veinte minutos. A mí me han concedido cinco. 

			—Muchas gracias por su tiempo —digo antes de dirigirme al pasillo. 

			Abro la puerta y encuentro a Ethan esperándome.

			Me envuelve en sus brazos.

			—Ha sido una actuación increíble, la mejor que has hecho nunca. 

			—Gracias. ¿Cómo te has colado?

			—Tengo mis métodos.

			—¿Has oído la entrevista?

			Hace un gesto negativo con la cabeza.

			—No quería que me pillaran y, como ya no podías verme, me he marchado. 

			—Solo me han hecho cuatro preguntas. 

			Por un segundo, una expresión preocupada asoma al semblante de Ethan, pero enseguida disimula. 

			—Emme, creo que solo hacen esas entrevistas para estar seguros de que puedes articular cuatro palabras seguidas. Por favor, no dejes que eso te estropee el día. Hemos acabado las audiciones. ¡Directos a Juilliard!

			Tiene razón. Se acabó. Ya no puedo hacer nada. Las probabilidades de que me admitan son… bueno, de un ocho por ciento. Pese a todo, he tenido la oportunidad. Me quedan otras escuelas. Tengo a los chicos. Todo irá bien. 

			Oigo un rugido procedente de mi estómago. 

			—Me muero de hambre.

			Ethan me pasa el brazo por los hombros y me saca del edificio.

			—Ya era hora. Vamos a llenar esa barriga.
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			Tal vez la camarera se haya hartado de mí esta mañana, cuando le pedía un vaso de agua detrás de otro, pero el anciano caballero que nos sirve en el restaurante italiano parece impresionado por la cantidad de comida que acabo de engullir. 

			—Con lo delgadita que estás. ¿Quieres algo más?

			—No, gracias. 

			Empujo el plato vacío de pollo a la parmesana (que se une a los platos también vacíos de brochetas, palitos de mozzarella y penne al vodka).

			Ethan me sonríe.

			—Impresionante.

			—Uf. Estoy llenísima. ¿Por qué me has dejado pedir tantas cosas?

			—Porque llevabas semanas sin hacer una comida como Dios manda. 

			Me froto la barriga. 

			—¿Podemos dar un paseo por el parque? Tengo que hacer la digestión. 

			—Para eso tendremos que recorrer la isla entera de Manhattan. 

			Le tiro la servilleta. Nos levantamos y caminamos en dirección este, hacia Central Park. Me arrebujo la bufanda, porque mi estómago necesita todo el flujo sanguíneo. 

			Caminamos hacia el mosaico Imagine, cerca de Strawberry Fields. Ethan me asegura por tercera vez que he hecho bien en mencionar a Lennon y a McCartney.

			—Gracias.

			—No hay de qué.

			Miro a Ethan y comprendo que siempre ha estado a mi lado. Me ha apoyado contra viento y marea más a menudo de lo que merezco. Ni siquiera he añorado a Sophie, porque en cuanto la perdí, comprendí que su amistad no me había dejado huella. No como Ethan.

			Observo el mosaico. La disposición de piezas blancas y negras crea un hermoso tributo a uno de los compositores más importantes de todos los tiempos. Advierto que Ethan lo admira también. Él constituye una parte importantísima de mi vida. Si mi mundo fuera un mosaico, Ethan sería una de las piezas más trascendentes.

			—Ethan —me mira—. Ya sé que te lo digo a menudo, pero gracias. De verdad, gracias —tengo un nudo en la garganta—. Has sido increíblemente generoso y amable conmigo desde el día que nos conocimos. Quiero que sepas que soy consciente de todo lo que has hecho por mí. Me importas muchísimo. Tenerte hoy aquí conmigo me lo ha facilitado todo. No habría hecho esto, ni muchas otras cosas, de no ser por ti.

			A Ethan le tiembla la pierna desde que he empezado a hablar. Cruza los brazos y lanza un fuerte suspiro. 

			—¿Ethan? ¿Te pasa algo?

			Me mira con una expresión muy seria, un semblante que nunca he visto.

			—Tengo que decirte una cosa.

			No sé si echarle la culpa a todo lo que he comido, pero tengo ganas de vomitar. No estoy segura de poder soportar otra confesión de Ethan en relación a las chicas o a la bebida o a algo aún peor. Necesito creer, con toda mi alma, que se han acabado sus numeritos autodestructivos. 

			—Emme, estoy profunda, locamente enamorado de ti.

			 

			ETHAN

			 

			Por fin he reunido el valor para pronunciar las palabras que llevan cuatro años pugnando por salir. Y una vez están fuera, me doy cuenta de que no puedo parar. No quiero parar.

			—Desde el momento en que te vi, el primer día de clase, pensé que eras la criatura más hermosa que ha pisado jamás la faz de la tierra. Cuando te acercaste a mí en la cafetería, no podía creer que te dignaras siquiera a hablar conmigo. Y, desde entonces, no he dejado de dar gracias, cada segundo del día, por la suerte que tengo de que hayas entrado en mi vida. 

			»Jamás, ni en un millón de años, se me hubiera ocurrido pensar que pudieras considerarme algo más que un bicho raro que compone canciones. Por eso nunca te he dicho nada. Quería a Kelsey, pero la consideraba poco más que un premio de consolación, porque no podía estar contigo. Ya sé que suena cruel, pero es la verdad. Y todas esas chicas de los conciertos… quería que te dieras cuenta de que otras me consideraban atractivo, que me vieras con otros ojos. Y al mismo tiempo sabía que no hacía más que empeorar las cosas. Cuando hacía el tonto, era consciente de que te decepcionaba, pero una parte de mí quería pensar que, si no estabas conmigo, era precisamente porque hacía el tonto. Tampoco digo que creyera tener alguna posibilidad. Sin embargo, el día que me gritaste, tuve la sensación de que yo te importaba y que si te enfadabas tanto conmigo por hacer el idiota, si me convertía en una persona mejor y dejaba de sabotear las cosas buenas que tengo, acabarías por verme como lo que soy, un chico que no quiere nada salvo estar a tu lado. 

			»No quiero estropear nuestra amistad y todo lo que tenemos, pero no puedo permanecer ni un minuto más ante ti sin que conozcas mis sentimientos. Porque después de ti no hay nada. Lo eres todo para mí. 

			Guardo silencio un momento. Trato de reprimir la verborrea. Emme me mira con los ojos muy abiertos. No tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza, pero debía decírselo. Sé que si tengo que seguir con esta pantomima más tiempo me volveré loco. 

			Decido ir a por todas. 

			—¿Crees que puedes aceptar que he cambiado, que soy la persona que necesitas, y estar conmigo, Emme?

			Parpadea unas cuantas veces y casi me mareo cuando la veo morderse el labio.

			—Ethan, yo no sabía…

			—¿No te habías dado cuenta de que estoy loco por ti? Todo el mundo lo sabe. 

			Niega con la cabeza.

			—Yo no pensaba en esa… supongo…

			Se acerca a un banco para sentarse. La sigo y me arrodillo a su lado, de tal modo que no pueda sino mirarme a los ojos.

			—Ethan, no concibo mi vida sin ti pero creo… creo… que deberíamos ser solo amigos.

			El corazón se me encoge al oírla decir eso. «Amigo» es la última palabra del mundo que deseas escuchar cuando acabas de declararte. Supongo que si ese es el único modo de seguir a su lado, como amigo, tendré que conformarme. No, me mentiría a mí mismo si dijese que soy capaz. Y estoy tan acostumbrado a mentirme que sé muy bien cuando hablo por hablar. No puedo hacerlo. Ni en sueños.

			Una lágrima surca su rostro. 

			—Sabes que si estuviéramos juntos y algo fuese mal, el grupo y todo lo que tenemos se iría a paseo.

			—O tal vez todo fuera mejor, mucho más emocionante.

			—Lo siento, pero no puedo.

			—¿Por qué?

			Necesito que me lo diga. Lo que sea que le impide estar conmigo. Aunque la respuesta sea que le desagrado físicamente. Quiero saberlo, por mucho que me duela. 

			Levanta la vista y me mira a los ojos.

			—Porque si alguna vez me engañases, no podría soportarlo. Jamás podría superar una traición así. 

			Le empiezan a temblar los hombros mientras yo intento pensar qué más puedo hacer. Me arrepiento de muchas cosas de mi pasado, pero no lamento nada que guarde relación con ella, ni siquiera ahora que me ha destrozado el corazón. 

			Se levanta. 

			—Lo siento, Ethan. No puedo.

			Ni siquiera me mira antes de salir corriendo hacia la calle. 

			Me quedo allí petrificado hasta que una oleada de dolor me penetra en la frente. Quiero gritar, quiero partirme la cabeza, quiero zarandear a Emme. Nadie la querrá nunca tanto como yo. Jamás. Necesito que lo comprenda.

			Sacudo la cabeza, como si quisiera disipar los pensamientos confusos que se arremolinan en mi mente. 

			Solo hay una cosa que pueda hacer. Una sola cosa capaz de aplazar momentáneamente la miseria en la que estoy sumido.

			Echo a correr hacia mi casa. 

			Tardo menos de quince minutos en llegar, y antes siquiera de estar dentro ya he compuesto dos estrofas. 
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			Supongo que me engañaba a mí mismo al pensar que Emme acudiría a mi encuentro. Solo he recibido un par de mensajes suyos preguntándome si estaba bien y diciendo que lo sentía. 

			Básicamente se está disculpando por no corresponderme. 

			Sí, yo también lo siento. 

			Empiezo a guardar las cosas para marcharme a casa. Emme y yo llevamos desde el sábado sin hablar. Jack y Ben se han dado perfecta cuenta de que pasa algo. Cuando el lunes, a la hora de comer, Jack hizo una broma sobre la tensión que se respiraba, Emme se echó a llorar y se marchó. Creo que he pronunciado unas tres palabras en toda la semana, y prácticamente han sido: «Para ya, Jack».

			Sin embargo, esta noche tenemos un bolo. Es difícil evitarse en un camerino tan pequeño. 

			Me asusta la mera idea de compartir cualquier espacio —pequeño o grande— con Emme, tener que mirarla fingiendo que mi vida no ha saltado en mil pedazos. Empujo la puerta con tanta fuerza que las ventanas tiemblan. 

			—¿Ethan? —compruebo quién me llama y veo a Carter, que lee un libro en la escalinata de entrada—. ¿Te pasa algo?

			Se levanta.

			—¿Qué haces aquí? —ni siquiera me molesto en ser educado. No es que Carter haya hecho nada, pero estoy tan enfadado ahora mismo que la tomaría con una monja ciega. 

			—He quedado con Emme… —se interrumpe a mitad de la frase. Inclina la cabeza a un lado como si acabara de atar cabos—. Ya sabes que ella también está muy afectada. 

			Detesto la facilidad que tiene para intuir los sentimientos de la gente como si fuéramos libros abiertos con los que entretenerse.

			—A ella no la han rechazado —cruzo los brazos y lo fulmino con la mirada.

			—Las cosas no son tan sencillas. 

			Echo a andar. ¿Qué sabe Carter Harrison acerca de nada? Seguro que me ha reemplazado oficialmente. Es el nuevo confidente de Emme. Eso si no son algo más. Doy un respingo cuando Carter me agarra del brazo. Tengo que recurrir a todo mi autocontrol para no estamparle un puñetazo. 

			—¿Qué quieres? 

			Me devuelve la mirada con rabia.

			—Ethan, ¿te has puesto en el lugar de Emme? No creo que se haya recuperado aún de la traición de Sophie. La que consideraba su mejor amiga durante casi diez años ha resultado ser una impostora que la insulta delante de todo el instituto. Tú, Ben y Jack habéis sido su gran apoyo desde el primer día. ¿Tienes idea del miedo que le da que le vuelvan a hacer daño, sobre todo si se lo hace alguien que significa para ella tanto como tú?

			—Yo jamás le haría daño a Emme. Ya se lo he dicho, pero no me cree. No quiere ni oírlo. 

			—Pues haz algo para que te oiga.

			Me suelta y se aleja.

			Me duele reconocerlo, pero Carter tiene razón. 

			Sé lo que tengo que hacer. Ya lo he hecho otras veces, pero en esta ocasión será distinto. Porque no puedo perder lo mejor que me ha pasado nunca.
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			En escena con el grupo, tengo la sensación de haber vuelto a los viejos tiempos. Y no hablo de la nostalgia que uno siente cuando se pone a recordar el pasado.

			No, me refiero a que no digo ni una palabra entre canción y canción. Me entrego a tope, pero no puedo concentrarme en la gente. Tengo un objetivo en mente, y no guarda ninguna relación con la multitud que se agolpa ante mí. 

			He pillado a Ben y a Emme poniendo cara de circunstancias durante la actuación. Saben que me pasa algo. Sin embargo, ninguno de los dos se imagina la magnitud de lo que está a punto de pasar. 

			Terminamos con Beat It, pues se ha convertido en nuestro tema emblemático. Los cuatro saludamos y los demás se alejan. Yo me quedo en el sitio.

			Advierto que Emme se detiene un segundo en las escaleras del escenario. Sin mirarla, me pongo a afinar la guitarra e intento no paralizarme.

			Porque estoy a punto de presentarme a la audición más importante de mi vida. 

			—Gracias a todos —las voces se acallan—. En realidad, voy a tocar un tema más, si os parece bien —el público grita. 

			Ignoro los movimientos procedentes del lateral del escenario. 

			Tocos los primeros acordes de la canción. 

			—Es una canción que compuse el pasado fin de semana y los demás aún no la han oído —más aplausos—. Como aquellos que conocéis al grupo ya sabéis, muchos de los temas que compongo están inspirados en los errores que he cometido. Soy el primero en reconocer que me he cavado mi propia fosa en más de una ocasión —la gente chilla encantada—. Pero a veces aparece en tu vida algo maravilloso que te obliga a dejarte de tonterías. Esta canción es para esa persona resplandeciente.

			Evito volver la vista hacia Emme. Ya sé que está mirando al suelo.

			Me tiemblan las manos cuando aliso la hoja de papel donde he anotado la letra antes de dejarla en el suelo. Es una página de la libreta que ella me regaló por Navidad.

			Empiezo tocando la melodía a la guitarra y luego me pongo a cantar:

			 

			Tantas palabras que llevo dentro,

			cuántos silencios, cuántos lamentos.

			Tú me hechizaste, te apoderaste de mí.

			Nada veía, pero ahora sí.

			Nada me importa si tú no estás, 

			todo se apaga cuando te vas.

			Tú eres mi faro, mi único guía, no conocía

			la ruta hasta mi corazón.

			 

			Me perdería en tu sonrisa cada noche,

			con tus lágrimas tejeríamos acordes,

			pero no cambiaría ni uno solo de mis errores,

			ni una coma, ni un acento, ni una cara, ni un momento,

			porque señalan la ruta que conduce hasta aquí, junto a ti.

			 

			Y yo… te daré mi corazón. 

			Y, si lo rompes, no me importa

			mientras tenga el tuyo a salvo

			entre estas notas… entre estas notas.

			 

			Me perdería en tu sonrisa cada día,

			te daría hasta mi última armonía,

			pero no cambiaría ni uno solo de mis errores,

			ni una coma, ni un acento, ni una cara, ni un momento,

			porque señalan la ruta que conduce hasta aquí, junto a ti.

			 

			Y yo… te daré mi corazón. 

			Y, si lo rompes, no me importa

			mientras tenga el tuyo a salvo

			entre estas notas… entre estas notas.

			 

			La última nota resuena en el aire. Recojo el papel del suelo y abandono el escenario. Oigo gritar al público, pero me da igual. Esto no era para ellos. Nunca lo ha sido.

			Por primera vez, me atrevo a observar su reacción. Tiene los ojos muy abiertos, los labios fruncidos, la tez pálida. Cuando me acerco, mira al suelo. Ben agarra a Jack y se alejan. 

			—Emme.

			Tiembla ligeramente.

			Hace un gesto negativo con la cabeza. Está diciendo algo, pero los gritos no me dejan oírlo. 

			Me inclino para acercarme más a ella.

			—Perdóname —susurra.

			Su disculpa se me clava en la piel. 

			—¿Quieres que te perdone porque no sientes nada por mí?

			Alza la vista y advierto que está enfadada.

			—Claro que siento algo por ti, Ethan. Ese es el problema. Eres mi mejor amigo, la persona en la que más confío del mundo. ¿Por qué no podemos dejar las cosas como están?

			—Porque te quiero. 

			—Y yo también te quiero. 

			Llevo tanto tiempo ansiando oír esas palabras. Aunque sé que su amor y el mío son muy distintos. 

			—Pero no de ese modo, ¿verdad?

			No me contesta. Una locura se apodera de mí. Tengo que salir de aquí, alejarme de Emme.

			Oigo que alguien me llama, pero no es su voz, así que me da igual.

			Una mano me agarra del brazo con fuerza.

			—Ethan, ¿te encuentras bien?

			Es Ben. Lo aparto de un manotazo.

			—Ya no puedo seguir con esto. 

			Le doy la espalda y me alejo de Emme, del grupo, de mi vida. 

			 

			EMME

			 

			Siempre he sabido que el último año sería duro: el festival, las pruebas de acceso, dejar atrás el CAE.

			Sin embargo, nunca imaginé que lo más duro de todo sería perder a dos personas que significan muchísimo para mí. 

			Lo más extraño es que la pérdida de Sophie apenas me dolió. Al contrario, cuando dejé de verla, tenía más tiempo para dedicar a la música y al grupo.

			Ethan en cambio… Cuando el otro día lo vi marcharse del concierto, se me rompió el corazón.

			Bueno, sí, sigue acudiendo a clase, pero se ha encerrado en sí mismo. Apenas me mira ya. No ha aceptado tocar en ningún bolo. Es como si no quisiera saber nada de nosotros.

			Y todo por mi culpa.

			Cuando me confesó su amor por mí, me sentí dividida. Parte de mí se moría por besarle y no habría dudado en embarcarse en una relación. La otra parte, sin embargo, estaba asustada. Y fue la que ganó.

			Luego, cuando cantó aquella canción, me paralicé.

			Tenía miedo de perder a Ethan, pero lo he perdido de todos modos.

			Y cada vez que lo veo, comprendo el error que he cometido. 

			Han pasado dos semanas desde el concierto. Han sido las dos semanas más vacías de mi vida. He intentado hablar con él, pero no quiere.

			Después de la clase, me dirijo a la taquilla. Mientras guardo las cosas, enciendo el móvil y echo un vistazo a mi correo electrónico. Tengo un mensaje de Carter diciendo que ha aprobado la Selectividad. Estoy a punto de contestarle cuando llega otro mensaje. Me entran escalofríos, porque es el correo que he estado esperando toda la vida.

			—¡Eh, pelirroja! —Jack se acerca—. Tengo un…

			—¿Has visto a Ethan? —le espeto.

			Jack se detiene y señala la salida. 

			—Acaba de salir por…

			Me precipito hacia la puerta y corro calle abajo decidida a alcanzarlo. Esquivo a los grupos de alumnos que se dirigen a casa y a los turistas que caminan hacia Lincoln Center. He ido tantas veces a casa de Ethan que me sé el camino de memoria. Al doblar la esquina, atisbo su mochila gris y roja a lo lejos. No hago ni caso del dolor que me atenaza el costado y sigo corriendo.

			Lo llamo, pero lleva los auriculares puestos y no me oye. Menos de una manzana nos separa. Sin apartar los ojos de él, casi choco con un grupo de turistas que hacen una foto.

			—¡ETHAN! —grito, aunque sé que no me oye.

			Casi lo he alcanzado y extiendo el brazo para tocarlo. Se para de golpe y me abalanzo sobre él. 

			Sin saber con qué me he golpeado, me encuentro de repente tendida en la acera. Ethan abre los ojos como platos mientras se quita los auriculares. 

			—¿Te encuentras bien?

			Me tiende la mano para ayudarme a levantarme.

			—¿Qué pasa aquí? —un policía se acerca—. ¿No has visto el semáforo?

			Me sacudo el polvo de los pantalones. 

			—Lo siento, agente. Quería alcanzar a mi amigo —digo casi sin aliento. 

			El frío me quema los pulmones.

			—Te podría haber atropellado un coche.

			Menea la cabeza y devuelve su atención al tráfico.

			Cuando el semáforo cambia de color, Ethan y yo cruzamos la calle. 

			Por fin abre la boca.

			—¿A qué ha venido eso?

			—Perdona, es que quería alcanzarte. No me he dado cuenta de que estabas en un paso de peatones.

			—No, si no decía eso. ¿Qué haces aquí?

			Me detengo.

			—Ethan, me han admitido en Juilliard.

			Su semblante se ilumina. 

			—¡Emme, felicidades! 

			Es la primera vez que lo veo sonreír desde hace semanas. Me da uno de esos abrazos de Ethan. Pensaba que lo añoraba, pero al estar allí con él, entre sus brazos, la idea de perderlo se me antoja mucho más traumática. 

			—Aunque no quería hablarte de eso. O sea, sí, pero… —me esfuerzo por recobrar la compostura. No había planeado qué iba a decirle—. Cuando he visto el correo, has sido la primera persona en la que he pensado. Es como si nada sucediera de verdad a menos que pueda compartirlo contigo. Y estas dos semanas he tenido la sensación de no ser nadie porque tú no estabas ahí. Durante todo el tiempo, lo que más me aterrorizaba era la idea de perderte, sin darme cuenta de que te estaba alejando de mí. No quiero que te vayas. Quiero que estés conmigo. Te necesito, y no por el grupo ni porque siempre me ayudes, sino porque te quiero. Y he intentado decirme a mí misma que solo te quería como amigo, pero no es verdad.

			»El hecho de que estuvieras con Kelsey me ayudaba a no tener que plantearme siquiera mis sentimientos por ti. Y si me enfadaba tanto cuando la engañabas era porque tenía la sensación de que me estabas engañando a mí también. Y cuando por fin rompisteis, me asusté. Porque a partir de entonces tendría que afrontar mis verdaderos sentimientos. Cuando recuerdo la fiesta de los ex alumnos, lo que acude a mi pensamiento no es nuestro número sino los momentos posteriores, cuando me besaste. Y luego, cuando te disculpaste, pensé que me veías como a una de esas chicas que se abalanzan a tus brazos en los conciertos. Pero nunca me he arrepentido de aquel beso. De lo único que me arrepiento es de no haber tenido el valor suficiente para dar una oportunidad a nuestra relación. 

			Ethan me da la mano.

			—Vámonos.

			—Oh. 

			Me quedo algo sorprendida y decepcionada de que no quiera decirme nada más. 

			—Tenemos que dejar de mantener estas conversaciones en público —señala por gestos a un grupo de gente que toma café en una terraza—. Además, me gustaría que no hubiera nadie mirando cuando te vuelva a besar —otra vez me quedo sin aliento, pero no por la carrera—. De modo que tendrás que excusarme, porque me va a costar mucho reprimirme durante las próximas tres manzanas.

			Ethan no dice nada, pero acelera el paso hasta que entramos en su edificio. En el ascensor, apenas nos separan unos centímetros y de repente soy extremadamente consciente de su proximidad. 

			Guarda silencio hasta que llegamos a su habitación. Se da la vuelta y me contempla. Vi esa expresión en otra ocasión, justo antes de que me besara.

			—¡Espera! —tardo un segundo en comprender que he sido yo quien ha lanzado la exclamación—. Perdona, es que necesito que sepas algo…

			Se sienta en la cama. 

			—Pues yo quiero decirte otra cosa primero.

			Me quedo helada. ¿Acaso he estropeado el momento? La última vez que dijo eso, confesó algo maravilloso. Ahora no las tengo todas conmigo.

			—No me han admitido en Juilliard.

			Me dejo caer a su lado. 

			—¿Qué?

			—No pasa nada, de verdad. 

			Me frota la espalda. ¿Por qué me está consolando él a mí?

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—Desde ayer. No quería decirte nada hasta que tú no hubieras recibido respuesta. No me gustaría que esto empañara tu alegría. Es fantástico, Emme. Deberías estar muy orgullosa de ti misma.

			¿Ethan no ha entrado pero yo sí? De todas las cosas raras que me han pasado este año, esta es la más absurda.

			—Me matricularé en la Escuela de Música de Manhattan.

			—¿Y qué pasa con Berklee?

			—No quiero marcharme de Nueva York. Ya van a cambiar bastante las cosas como para además tener que cambiar de ciudad. Y, para ser sincero, tu admisión en Juilliard me confirma que he tomado la mejor decisión. Mis padres enviaron el cheque con el dinero del depósito ayer por la noche. 

			Me mira con expresión alegre.

			—Ah. 

			Me acerco más a él.

			Ethan me pasa la mano por la cintura y apoya la cabeza en mi hombro.

			—Lo hemos conseguido —el temblor de mi voz delata que la proximidad de Ethan no me deja tan indiferente como intento aparentar.

			—Sí, lo hemos conseguido. Estoy tan orgulloso de ti, Emme. De verdad que sí. 

			Apoyo la cabeza contra la suya y nos quedamos así, en silencio, unos instantes. Trato de asimilar todo lo que ha cambiado a lo largo de la última hora. Sé lo que me espera: iré a Juilliard. Y Ethan estará en Manhattan.

			—¿Y qué querías decirme? —me pregunta al fin—. Por favor, no me vengas ahora con que retiras lo que me has dicho ahí fuera, porque no pienso olvidar esas palabras jamás en la vida. 

			Me separo un poco de él para poder mirarlo a los ojos.

			—No, no las retiro. Siento mucho lo de estas dos últimas semanas. Estaba abrumada. 

			—Demasiadas cosas a la vez. 

			Siempre ha sido comprensivo, pero sé que no me estoy expresando bien. Por raro que parezca, el estrés que he experimentado no ha tenido nada que ver con el hecho de finalizar los estudios. 

			—No, tú me abrumabas. Me abrumas… en el buen sentido. Me dijiste una vez que ojalá me viera a mí misma con tus ojos, pero es que ya me veo. Porque siempre me he dado cuenta de cómo me miras. No sabía que fuera posible que alguien te quisiera como me quieres tú. Siempre había supuesto que esa clase de amor solo existía en las películas y en las baladas cursis. No creía que existiese en la realidad y, lo reconozco, me asusté. ¿Y si no estaba a la altura de la imagen que tenías de mí? ¿Y si cuando estuvieras conmigo te dabas cuenta de que no era para tanto? Pero no voy a seguir resistiéndome. Quiero estar contigo. 

			Ethan me obliga a acercarme.

			—¿Eso significa que ya podemos salir como pareja?

			Suelto una risita. Nos conocemos tan bien y hemos cenado juntos tantas veces que me pregunto en qué van a cambiar las cosas ahora que «salimos».

			—Bueno, supongo que me puedes llevar a cenar para celebrarlo.

			—Hecho.

			Me acerco a él.

			—Y quizá escribir un tema de cómo llegaste a perdonar a una chica un poco boba.

			—Ni lo sueñes —ni siquiera me da tiempo a entristecerme. Me toma la cara con una mano—. Porque no hay nada que perdonar. Estás aquí ahora. Es lo único que importa.

			Nos besamos. Y ninguno de los dos se aparta ni pide perdón.

			Porque no hay nada que lamentar.
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			SOPHIE

			 

			Estoy deseando que esta absurda ceremonia concluya para poder seguir con mi vida. 

			Después de que Emme me apuñalara por la espalda, comprendí que el CAE no merecía hacer alarde de mi talento. Así que me mantuve al margen durante los últimos meses de clase. No pensaba perder el tiempo haciendo castings para papeles que nadie me quería dar. Nunca he comprendido lo que esos directores del CAE tienen contra mí. Seguramente saben que hay más talento en mi dedo meñique que en todo su claustro junto. 

			Ya me suplicarán, ya, que vuelva y pronuncie charlas ante los nuevos alumnos. Saldré en esa pantalla. Andarán por ahí presumiendo de mí. No veo el momento de negarme.

			A partir de mañana, podré hacer lo que quiera. Nadie me coartará. Ni los profesores, ni Sarah Moffitt, ni Emme. 

			Tendré mi diploma del CAE. Y os aseguro que la educación que he recibido aquí me ha preparado para el mundo real. Si puedes sobrevivir a la traición de tu supuesta mejor amiga, ¿qué es lo peor que te puede hacer un director de casting?

			Dentro de una hora, seré libre. Trazaré un nuevo plan que no involucre a nadie más que a mí. 

			Próximo paso: Sophie Jenkins, superestrella.

			Hecho. 

			 

			CARTER

			 

			Aquí sentado, unas filas por detrás de la clase que se gradúa, tengo la sensación de que me separa toda una vida de la persona que era cuando llegué aquí.

			Me queda mucho camino por delante, pero estoy aprendiendo a pintar y preparando el portafolio para las pruebas de acceso del próximo año a la escuela de Bellas Artes. 

			El último episodio de la serie se emitió hace dos semanas. Esta vez sí disfruté con la atención que me dispensaron los medios, porque sé que un capítulo de mi vida acaba de terminar para ceder paso a otro nuevo. 

			No sé muy bien adónde me llevará todo esto pero, por primera vez, he tomado las riendas de mi vida. No estoy actuando. Soy yo mismo. 

			Es lo único que he querido siempre.

			 

			ETHAN

			 

			Soy muy consciente de la sonrisa bobalicona que anima mi semblante mientras una ex alumna con un Oscar en su haber presenta la ceremonia de graduación. 

			El gesto no guarda relación alguna con lo que ella está diciendo.

			Tengo muchas cosas por las que sonreír. 

			Voy a quedarme en Nueva York a estudiar música, estoy con la persona con la que deseo estar desde hace años y, por encima de todo, he encontrado el silencio al fin. 

			Por primera vez en mi vida, las voces que gritaban en mi cabeza han desaparecido. 

			Los únicos pensamientos que ahora cruzan mi mente son de paz y felicidad.

			Y, por supuesto, encima de todos ellos planea el amor.

			El amor de Emme, de mi familia, de mis amigos y el amor que al fin siento por mí mismo.

			Estoy impaciente por saber de qué seré capaz ahora que ya no me interpongo en mi propio camino. 

			 

			EMME

			 

			Los cuatro aguardamos entre bastidores. Ethan juguetea con la borla de mi gorro.

			Ben nos rodea los hombros con los brazos. 

			—¿Sabéis?, ya costaba bastante destacar cuando teníamos que competir con vosotros dos por separado, con que ahora que habéis empezado a componer juntos, ¿qué esperanza hay para el resto de nosotros? Aunque no me importaría ser el Harrison de esta pareja Lennon-McCartney.

			—Eh, ¿me estás llamando Ringo? —Jack abre la boca fingiéndose horrorizado—. Bueno, chavales, estamos a punto de actuar por última vez como alumnos del CAE. Ya sé que no es la hora de comer, pero…

			Jack levanta la mano mientras los otros tres protestamos. Pensábamos que los días de oír hablar de nuestras defunciones habían terminado. 

			Nos atrae hacia sí y formamos una piña. 

			—El ascenso de los Teenage Kicks en el CAE fue una experiencia mágica. Después de su graduación, aquellos cuatro músicos de enorme talento tuvieron que separarse para ir a la universidad: el carismático líder, Jack, a la soleada California, donde se convertirá en un famoso compositor cinematográfico; el tranquilo aunque implacable Ben a Oberlin, donde llegará a ser un gran productor; y la potentísima pareja formada por Emme Connelly y Ethan Quinn seguirá en Manhattan, un dúo de compositores que pasará a la Historia. Y aunque el cuarteto tendrá que separarse, sus miembros siempre llevarán consigo un trocito del corazón de los demás.

			Me escuecen los ojos. No me esperaba que Jack se pusiera sentimental, y mucho menos antes de actuar.

			—Os quiero, chicos —dice. 

			Todos nos abrazamos. Ethan me agarra y me da un beso. 

			—Eh, sin acaparar —bromea Jack. 

			Nos llaman a escena para que toquemos el tema que Ethan y yo hemos compuesto juntos.

			Los cuatro salimos al escenario. Al centro de atención.

			Donde debemos estar.

		

	


	
		
		[image: agradecimientos_fmt.jpeg]

			Ha llegado el momento de llamar al escenario a todas las personas que han contribuido a hacer de este libro y de su autora, Elizabeth, una realidad.

			A todos los miembros de Scholastic, por trabajar en mis libros entre bastidores. Una ovación de pie para Erin Black, Elizabeth Parisi, Sheila Marie Everett, Tracy van Straaten, Bess Braswell, Emily Sharpe, Leslie Garych, Ruth Mirsky, Joy Simpkins y todos los representantes de ventas. ¡Estoy lista para hacer un bis, si vosotros lo estáis!
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			Mi afición a la música, tanto a escucharla como a tocarla, me inspiró a escribir este libro. Quisiera darle las gracias a mi madre por haber pagado todas aquellas clases. A mis hermanos (Eileen, Meg y WJ) por no haberse burlado demasiado de mí mientras estudiaba. Y por supuesto a mi padre, que tenía que aguantarnos a todos. También quisiera vitorear a los profesores que me han dado clases de música a lo largo de los años, en especial a Carol Larrabee, Michael Tentis (alias «T») y a los chicos del Guitar Bar de Hoboken (aún quiero pensar que si gané el premio al Mejor Alumno de la Semana no fue solo porque no os dejaba en paz). La música me inspira a diario. Muchos de mis artistas favoritos han dejado su huella en este libro, sobre todo mi mágica amiga Marketa Irglova, que me abrió la puerta de sus camerinos para que supiera lo que significa de verdad formar parte de un grupo, y el maravilloso Gary Lightbody, cuyas hermosas letras me han ayudado cada vez que he necesitado motivación. Me considero afortunada de tener tantos amigos que escriben, antes como creativa publicitaria y ahora como autora. Significa muchísimo para mí contar con el apoyo de personas brillantes y maravillosas que comprenden que oír voces también puede ser bueno. Y para terminar, un ramo de rosas para todos los libreros, bibliotecarios y blogueros que con tanto entusiasmo han elogiado mis libros. Vuestro apoyo me honra y espero que tengamos un largo camino por delante. 
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